Suatu malam, aku terbangun karena suara notifikasi dari ponselnya yang tertinggal di meja. Aku tidak berniat mengintip tapi ketika layar menyala, nama itu muncul begitu saja:
“Naya 💬”
Aku mengenal nama itu. Salah satu rekan kerja Revan di divisinya. Aku menatap layar yang menyala beberapa detik, jari-jariku membeku. Ada pesan yang belum sempat dibuka:
[“Kamu udah sampai rumah? Aku belum bisa tidur, kepikiran obrolan kita tadi.”]
Aku menatapnya lama. Jantungku berdebar, tapi bukan karena marah. Lebih ke… luka yang tak siap untuk menemukan bentuknya.
Aku meletakkan ponsel itu kembali di meja, lalu duduk di lantai. Hujan turun di luar lagi. Suaranya seperti irama yang menyayat pelan.
Kupikir aku akan menangis. Tapi yang datang justru keheningan yang aneh. Mungkin karena di dalam hatiku, sesuatu sudah mulai retak bahkan sebelum pesan itu ada.
Keesokan paginya, aku mencoba bersikap biasa.
Aku menyiapkan sarapan, menanyakan kabarnya, bahkan sempat tersenyum. Tapi Revan berbeda. Ia seperti sedang berusaha menutupi sesuatu dari caranya bicara terlalu hati-hati, caranya menatap terlalu singkat.
Sebelum ia berangkat, aku berkata lirih, “Aku lihat pesan dari Naya semalam.”
Gerakannya berhenti.
“Aku nggak sengaja,” lanjutku, “layarnya nyala sendiri. Aku nggak buka apa-apa.”
Ia terdiam beberapa saat, lalu berkata datar, “Kamu nggak perlu khawatir. Dia cuma rekan kerja.”
Aku mengangguk pelan. “Oke.”
Tapi suaraku sendiri terdengar seperti bisikan yang tak punya tenaga.
Revan mendekat, menyentuh bahuku sebentar. “Jangan memikirkan hal yang aneh-aneh, Ra. Aku capek kalau kamu mulai curigaan.”
Aku menatapnya, menahan air mata yang mulai menggenang.
“Aku nggak curiga. Aku cuma capek ngerasa sendirian di rumah ini.”
Kali ini ia tidak menjawab. Hanya menatap sebentar, lalu melangkah pergi.
Pintu menutup. Dan sesuatu dalam diriku juga ikut tertutup hari itu.
Malam-malam setelahnya jadi lebih sunyi dari biasanya. Aku mulai terbiasa makan sendiri, membaca sendiri, bahkan menonton acara favorit tanpa menunggu Revan pulang. Tapi di sela semua itu, aku mulai berbicara dengan diriku sendiri, apa percakapan kecil yang entah sejak kapan kubungkam.
“Apa yang kamu cari, Aruna?”
“Cinta, mungkin.”
“Dan kamu masih punya itu?”
“Entahlah. Cinta apa kalau rasanya begini?”
Kadang, aku menulis semua itu di jurnal kecil yang kusimpan di laci meja rias. Tulisan-tulisan yang hanya bisa k****a sendiri. Tentang kebingungan, ketakutan, dan rasa bersalah yang datang tanpa alasan.
Hingga suatu malam, Revan pulang lebih awal dari biasanya. Aku lega tapi hanya untuk sesaat. Tapi begitu ia duduk di sofa, aku tahu ada sesuatu yang berubah.
“Ra,” katanya pelan.
“Ya?”
“Aku harus jujur.”
Dunia seakan berhenti berputar.
“Aku dan Naya… agak dekat belakangan ini.”
Kalimat itu sederhana. Tapi rasanya seperti pisau yang masuk tanpa suara kedalam hatiku. Aku menatapnya, mencari sesuatu di matanya, penyesalan, mungkin. Tapi yang kutemukan hanya kebingungan.
“Dekat?” ulangku lirih.
“Bukan apa-apa. Kami cuma sering bareng karena proyek.”
“Tapi kamu bilang harus jujur.”
“Ya… aku rasa perasaanku agak… bingung. Aku nggak tahu kenapa.”
Aku tertawa pelan, tawa yang terdengar seperti pecahan kaca.
“Kamu nggak tahu kenapa, tapi kamu tahu kamu bingung?”
Ia menunduk. “Aku nggak bermaksud nyakitin kamu, Ra. Aku cuma… ngerasa kosong belakangan ini. Naya muncul pas aku lagi nggak tahu arah.”
Aku menatapnya lama. Lucu. Kalimat itu seharusnya keluar dari mulutku karena akulah yang lebih dulu merasa kosong, lebih dulu kehilangan arah. Tapi ternyata, dalam kebisuan kami, kehampaan itu tumbuh di dua sisi sekaligus.
“Aku juga kosong, Revan,” kataku akhirnya. “Tapi aku nggak nyari pelarian. Aku mencoba melakukan banyak hal untuk mengisi kekosongan itu."
"Aku mencoba memahami semua kesibukanmu, tapi... apa ini yang kudapat."
Ia memejamkan mata, menunduk dalam diam.
“Aku minta maaf.”
Aku berdiri, berjalan ke arah jendela. Hujan lagi.
Selalu hujan setiap kali aku dihadapkan pada sesuatu yang tak ingin kudengar.
“Revan…” suaraku hampir tak terdengar, “kalau kamu cuma bingung, pergilah dulu. Cari tahu apa yang kamu mau. Aku nggak akan marah. Tapi jangan di sini. Aku nggak mau kita pura-pura lagi, berpura-pura semua baik - baik saja tapi kenyataannya lain."
Ia menatapku, kaget. “Kamu nyuruh aku pergi?”
“Aku cuma nyuruh kamu jujur. Tapi buka kebingungan. "
Keheningan itu panjang sekali. Sampai akhirnya ia berdiri, menatapku sekali lagi, lalu berjalan ke kamar. Suara koper dibuka, pakaian dimasukkan. Tidak ada teriakan. Tidak ada air mata. Hanya dua orang yang sama-sama lelah, tapi belum tahu bagaimana harus berpisah.
Ketika pintu tertutup di belakangnya, aku berdiri di ruang tamu, memandangi kursi kosong yang masih hangat. Dan di saat itu, aku tahu: hidupku yang dulu terasa “cukup” baru saja retak oleh ketidak jujuran dan ketidaksetiaan dari seorang Revan.
Malam itu aku duduk di teras, hanya ditemani bunyi serangga dan sisa hujan. Udara lembap, aroma tanah, dan tatapan kosong ke langit yang tak memberi jawaban.
Aku tidak tahu apakah ini awal dari akhir, atau akhir dari sesuatu yang bahkan belum sempat kusebut “perpisahan”. Yang kutahu ini hanyalah satu hal: untuk pertama kalinya, aku benar-benar sendiri.
Tanpa “kita”. Tanpa “kami”. Hanya aku.
Dan anehnya… di balik perih yang menyesakkan itu, ada sedikit rasa lega. Seperti nafas pertama setelah terlalu lama menahan.
Aku menatap ke arah jalan kecil di depan rumah. Cahaya lampu jalan memantul di genangan air, membuat permukaannya berkilau lembut. Dalam pantulan itu, aku melihat bayangan diriku samar, tapi nyata.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku menatap perempuan itu dengan jujur. Perempuan yang telah lama menghilang di balik “kita” yang tak lagi utuh.
Aku menutup mata, dan berbisik pada diriku sendiri:
“Kalau ini memang awal dari akhir, semoga aku berani melanjutkannya sampai tuntas. Dan semoga aku sanggup untuk berdiri bangkit kembali."
Aksara