Ada suara yang hilang dari rumah ini. Bukan suara langkah kaki, bukan denting sendok, bukan deru mobil Revan setiap pagi. Tapi sesuatu yang lebih halus semacam gema yang dulu hidup di antara dinding dan kini lenyap, seperti udara yang kehilangan aroma lamanya.
Sudah tiga hari sejak Revan pergi.
Ia tidak benar-benar berkata “selamat tinggal”. Tidak ada percakapan tentang sampai kapan, atau akan seperti apa. Ia hanya pergi membawa koper, membawa sisa ketidakpastian yang menetes dari pandangannya yang terakhir kali menatapku di ambang pintu.
Aku tidak menahannya.
Dan itu membuatku takut sekaligus lega.
Hari pertama setelah ia pergi, aku hanya duduk di ruang tamu. Jam di dinding terus berdetak, tapi rasanya waktu berhenti di sana di antara detik terakhir pintu tertutup dan hening yang menelan segalanya setelah itu.
Aku tidak menangis. Anehnya, aku justru merasa… kosong. Seperti baru saja kehilangan sesuatu yang sudah lama hilang, tapi baru sadar sekarang.
Kopi di meja dingin. Sinar mentari pagi masuk lewat jendela, jatuh ke kursi kosong di seberang meja makan tempat Revan biasa duduk. Aku menatapnya lama, sampai cahaya itu perlahan berpindah seiring matahari naik.
Di tengah diam itu, aku akhirnya berkata pelan, “Jadi begini rasanya sendiri.”
Bukan sedih, bukan bahagia. Hanya tenang yang aneh, rasa tenang yang tidak kukenal.
Hari-hari berikutnya berjalan pelan. Aku tetap melakukan rutinitas bekerja, tetap mandi, tetap makan, seolah segalanya baik-baik saja. Tapi setiap hal kecil terasa berbeda.
Piring di rak kini hanya dua yang kugunakan.
Lemari pakaian terasa terlalu longgar. Dan setiap malam, aku mematikan lampu kamar tanpa menunggu suara pintu lain terbuka.
Kadang aku berbicara pada udara, seperti berbicara dengan bayangan masa lalu yang belum mau pergi.
“Revan, kamu masih ingat nggak, waktu kita pertama kali pindah ke sini?”
“Dulu kamu janji, kalau aku sedih, kamu nggak akan diam aja.”
“Sekarang kamu diam, aku juga diam. Dan kita hilang di dalam diam yang sama.”
Aku berhenti di tengah kalimat, menatap keluar jendela. Aku tahu ia tidak akan menjawab. Tapi berbicara tetap terasa perlu seperti cara untuk memastikan aku masih ada.
Suatu sore, Dita datang tanpa kabar. Begitu pintu kubuka, ia langsung memelukku erat tanpa berkata apa pun. Pelukannya hangat, tapi juga penuh hati-hati seperti memeluk seseorang yang baru saja retak tapi belum pecah.
“Aku nggak tahu harus ngomong apa,” katanya akhirnya.
“Kadang nggak perlu ngomong apa-apa,” jawabku lirih.
Kami duduk di teras, menatap hujan sore yang turun perlahan.
“Aku dengar dia pergi,” kata Dita.
Aku mengangguk.
“Kamu marah?”
Aku menggeleng. “Nggak tahu. Mungkin iya, tapi nggak terasa seperti marah.”
Dita menatapku lama, lalu berkata pelan, “Kamu tahu, Ra… kadang kehilangan itu bukan cuma tentang orang yang pergi, tapi tentang bagian dari diri kita yang ikut hilang waktu kita mencintai.”
Aku tersenyum kecil. “Mungkin aku memang harus belajar mencintai diriku dulu.”
“Dan itu bukan kesalahan dan nggak dosa,” katanya lembut.
Malamnya, setelah Dita pulang, aku menyalakan lilin kecil di meja ruang tamu.
Aromanya wangi lavender, menenangkan.
Aku menulis di jurnalku:
{Hari ini, aku tidak menangis. Aku hanya diam, dan untuk pertama kalinya, diam ini terasa milikku sendiri. Mungkin kepergian bukan akhir, tapi ruang yang kubutuhkan untuk mendengar kembali suaraku hatiku.}
Kata-kata itu membuat dadaku hangat. Aku menatapnya lama, lalu menutup buku itu perlahan.
Untuk pertama kalinya, aku merasa sedikit lebih ringan.
Beberapa hari kemudian, aku mulai mengubah hal-hal kecil. Kusapu halaman setiap pagi, kutanam mawar baru di pot depan. Aku ganti gorden dengan warna yang lebih cerah. Bukan karena ingin menghapus jejak Revan tapi karena aku ingin rumah ini berhenti menjadi saksi bisu dari kehilangan. Aku ingin rumah ini jadi awal dari kebangkitan awal hidupku.
Setiap kali mencabut rumput liar, ada rasa seperti membersihkan sesuatu dari dalam diri. Setiap kali matahari sore menyentuh kulitku, aku merasa ada bagian kecil dari diriku yang kembali hidup.
Aku mulai mendengar hal-hal yang dulu kulewatkan: suara burung di atap, tiupan angin lewat ventilasi, bahkan bunyi gemericik air hujan di talang. Ternyata dunia tidak ikut berhenti bersamaku.
Aku hanya perlu belajar menyimak dan memperhatikan hal - hal sederhana di sekelilingku.
Suatu malam, aku membuka kotak kenangan di bawah tempat tidur. Isinya: foto, surat, tiket perjalanan, dan secarik kertas bertuliskan impian kami berdua. Di bagian atas, aku menulis dulu: “Rencana Lima Tahun.”
Kami ingin punya rumah di dekat laut. Kami ingin membuka usaha kecil. Kami ingin hidup sederhana, tapi penuh.
Aku membaca satu per satu, dan tersenyum getir. Sebagian impian itu tidak akan terwujud lagi setidaknya tidak bersama dengannya lagi. Tapi siapa bilang aku tidak bisa mewujudkannya sendiri?
Aku mengambil satu foto kami di tepi pantai saat Revan memegang tanganku, dan aku tertawa. Foto itu kutaruh di meja rias, bukan karena ingin mengingat, tapi karena aku ingin belajar memaafkan. Memaafkan diriku sendiri.
“Mungkin kamu datang ke hidupku untuk mengajarkanku cara melepaskan,” bisikku.
Beberapa minggu berlalu. Rasanya aneh, tapi aku mulai terbiasa dengan kesunyian. Bukan karena aku menikmatinya sepenuhnya, tapi karena aku tidak lagi takut padanya, takut akan kehilangan dirinya.
Setiap pagi aku berjalan kaki ke taman kecil di ujung kompleks. Di sana, ada bangku tua di bawah pohon flamboyan. Aku duduk di situ, membawa buku atau hanya diam, memandangi anak-anak berlari.
Kadang ada pasangan muda lewat sambil bergandengan tangan. Aku tidak iri. Aku hanya tersenyum. Aku tahu, suatu hari nanti mungkin aku akan mencintai lagi tapi kali ini dengan cara yang berbeda. Dengan sadar, bukan dengan takut kehilangan.
Suatu sore di taman, seorang anak kecil menjatuhkan es krimnya di dekatku. Ia menangis, dan aku menolongnya.
“Gak apa-apa, ayo beli lagi,” kataku.
Ibunya datang tergesa, mengucap terima kasih berkali-kali.
Setelah mereka pergi, aku duduk lagi tapi kali ini dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Ada sesuatu yang bergerak di dalam d**a, kecil tapi hangat. Rasanya seperti dunia sedang membuka sedikit ruang untukku lagi.
Aku tersenyum pelan. Mungkin benar, penyembuhan tidak datang dalam bentuk besar. Ia datang diam-diam, dalam bentuk-bentuk kecil seperti menolong seseorang, atau sekadar bisa tersenyum tanpa alasan pada orang lain.
Malam itu, aku menulis lagi di jurnalku:
{Aku mulai mengerti. Bahwa kehilangan tidak selalu harus diisi dengan seseorang yang baru, tapi dengan versi diriku yang lebih utuh. Aku masih belajar, masih takut, masih ragu. Tapi setidaknya, aku sudah tidak lagi menunggu.}
Kututup buku itu. Kuhembuskan nafas panjang. Rumah ini masih sama tapi rasanya sudah berbeda.
Ada ruang kosong di sebelahku, tapi kali ini tidak menakutkan. Ruang itu kini menjadi milikku.
Dan mungkin, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku siap mengisinya sendiri.
Aksara