Pagi itu, udara terasa sangat berbeda. Masih ada sunyi yang menggantung di antara dinding, tapi entah kenapa, sunyi itu tidak lagi menyesakkan. Mungkin karena aku sudah mulai belajar berbicara dengannya bukan melawannya.Hanya mengutarakan apa yang ada di hatiku.
Sudah hampir dua bulan sejak Revan pergi.
Tidak ada kabar, tidak ada pesan, tidak ada tanda. Awalnya aku menghitung hari, menandai kalender, berharap akan ada berita. Tapi lama-kelamaan, angka-angka itu hanya menjadi catatan tanpa makna. Hidupku akan terus berjalan dengan atau tanpa kabar darinya.
Aku mulai menulis lagi. Bukan tulisan besar atau karya yang sempurna, hanya potongan kalimat yang muncul dari kesunyian yang kurasakan. Tentang hujan di sore hari. Tentang perempuan yang belajar memeluk dirinya sendiri. Tentang rumah yang hancur tapi bisa dibangun ulang, sedikit demi sedikit.
Kata-kata itu menjadi teman baruku. Kadang aku menulis di buku catatan kecil, kadang di balik nota belanja. Tulisan-tulisan itu mungkin tak akan dibaca siapa pun, tapi mereka membuatku merasa lebih hidup.
Aku juga mulai membuka jendela setiap pagi kebiasaan yang dulu sering kulupakan. Membiarkan cahaya matahari pagi masuk, menembus tirai, menimpa wajahku. Rasanya seperti ucapan selamat pagi dari dunia yang sempat kuabaikan selama ini.
Suatu pagi, aku bertemu dengan tetangga baru di seberang jalan. Namanya Mbak Lila, seorang ibu muda dengan dua anak kecil yang suka berlari di halaman. Ia menegurku dengan senyum ramah, menanyakan apakah aku ingin bergabung di kegiatan taman warga akhir pekan nanti.
Aku hampir menolak sepontan refleks. Tapi kemudian aku berpikir, mungkin sudah saatnya aku keluar dari keheningan yang terlalu lama dan kembali bersosialisasi dengan sekitarku. Maka aku mengangguk.
“Saya datang, ya,” jawabku.
Hari Sabtu itu, aku membawa kue buatan sendiri, ini adalah resep lama yang dulu sering kubuat untuk Revan di waktu santai. Aroma kayu manis memenuhi udara. Di tengah tawa anak-anak dan obrolan ringan para tetangga, ada rasa hangat yang lama sekali tidak kurasakan: rasa menjadi bagian dari sesuatu.
Mbak Lila menepuk bahuku.
“Enak banget kuenya, Aruna. Kamu harus sering-sering ikut kumpul begini.”
Aku tersenyum. “Aku akan coba.”
Malamnya, saat aku pulang ke rumah, ada sesuatu yang berubah. Rumah ini masih sama tapi aku tidak lagi merasa sendirian.
Mungkin karena sebagian kecil hatiku mulai terbuka kembali pada dunia di luar Revan.
Beberapa hari kemudian, aku menemukan surat tak beralamat di meja pos. Tulisan tangan di amplopnya tidak kukenal. Isinya hanyalah sepucuk undangan untuk bergabung di sebuah kelas menulis komunitas di pusat kota. Entah siapa yang mengirimnya, mungkin Dita, mungkin seseorang dari taman warga. Tapi aku membacanya berkali-kali.
Ada kalimat di bagian bawah yang membuatku berhenti lama:
[“Kadang menulis bukan tentang menemukan jawaban, tapi tentang berani menatap pertanyaan yang belum selesai.”]
Aku tersenyum. Kalimat itu terasa seperti berbicara langsung kepadaku.
Dan tanpa banyak berpikir, aku memutuskan untuk datang.
Kelas menulis itu kecil, hanya ada tujuh orang. Kami duduk melingkar di sebuah ruangan sederhana berbau kertas dan kopi.
Instrukturnya, seorang pria paruh baya bernama Rendra, menyambut kami dengan suara hangat.
“Di sini, kita tidak belajar menulis yang indah,” katanya, “kita belajar menulis yang jujur.”
Kalimat itu menancap di dadaku. Karena untuk waktu yang lama, aku hidup dengan menutup bagian yang paling jujur dari diriku.
Mungkin ini waktunya membuka kembali diriku.
Kami diminta menulis tentang satu momen yang mengubah hidup. Aku menulis tentang hari dimana Revan menutup pintu di belakangnya dan bagaimana bunyi pintu itu terus bergema sampai hari ini. Tanganku bergetar saat menulis, tapi aku tidak berhenti.
Ketika aku selesai, aku membaca tulisanku dengan suara pelan. Ada keheningan panjang setelahnya.
Rendra menatapku dengan lembut, lalu berkata, “Terkadang, satu pintu tertutup hanya supaya kamu bisa belajar membuka jendela lain untuk melihat banyak hal di sekitar kita.”
Aku mengangguk mengiyakan. Untuk pertama kalinya, aku tidak menangis saat mengingat Revan. Aku hanya merasa… damai.
Hari-hari berikutnya terasa berbeda. Aku mulai memiliki rutinitas baru yaitu menulis di pagi hari, berjalan sore di taman, ikut kelas seminggu sekali dan ikut berkumpul bersama warga kompleks diakhir pekan.
Malam-malamku kini tidak lagi terasa panjang, hanya sunyi yang wajar, sunyi yang bersahabat.
Aku tidak tahu di mana Revan berada, atau apakah ia akan kembali. Tapi yang pasti aku juga mulai menyadari sesuatu yang dulu tidak pernah terpikir: Mungkin jawaban tentang kami tidak perlu datang segera. Mungkin yang harus kucari sekarang bukan kami, tapi aku. Tentang jati diriku sendiri.
Suatu malam, aku membuka jendela dan menatap langit malam. Hujan baru saja reda, dan udara masih lembap. Aroma tanah basah bercampur dengan wangi bunga mawar di pot depan.
Aku menyalakan lilin kecil di meja yang sama seperti dulu, tapi kali ini dengan rasa yang berbeda, dengan rasa tenang yang nyaman.
Dulu lilin ini kupakai untuk menenangkan diri dari kehilangan. Sekarang, ia menyala untuk menandai sesuatu yang baru: kehidupan yang mulai berdenyut lagi.
Aku menulis di jurnal:
{Aku tidak tahu ke mana arah kisah ini akan berjalan. Tapi yang pasti aku tahu, aku tidak lagi ingin hidup setengah. Jika Revan kembali, aku ingin ia bertemu perempuan yang sudah pulih. Jika tidak, aku tetap akan menjadi perempuan itu tanpa perlu menunggu siapa pun.}
Kata-kata itu sangat menenangkan. Seolah aku baru saja meletakkan beban besar yang lama kupikul tanpa sadar.
Pagi berikutnya, aku menatap rumah ini lagi pada temboknya, perabotannya, bahkan kesederhanaannya. Dulu aku merasa tempat ini hanyalah sisa dari kehidupan yang runtuh.
Tapi kini aku melihatnya sebagai sesuatu yang lain sebagai pondasi baru.
Aku menyapu lantai, menata bunga di meja makan, menggantung foto pemandangan laut yang kubeli dari pasar seni. Semua hal kecil yang kulakukan hari itu terasa seperti pernyataan lembut: aku masih di sini, dan aku sedang membangun kembali rumahku dari dalam dan luar.
Dan untuk pertama kalinya, aku benar-benar percaya pada kalimat itu.
Aksara