Arka ketemu Alina di panti asuhan Kasih Bunda.
Arka ke sana tiap minggu, sukarela bikin meja, betulin pintu. Bayar dosa.
Alina selalu duduk di pojok, gambar pake krayon. Nggak ngomong. Nggak senyum.
Sampai suatu hari Arka bikin rumah kayu buat boneka.
Alina nyamperin. Naruh gambar di meja Arka. Isinya: cowok gede, gandeng anak kecil, di depan rumah kayu.
Arka nangis. Pertama kali setelah 4 tahun.
Sejak itu, Alina nempel terus.
Arka ngajarin Alina gergaji kayu. Alina ngajarin Arka bahasa isyarat: "Terima kasih" = tepuk d**a 2 kali. "Takut" = peluk diri sendiri. "Rumah" = telapak tangan nempel jadi atap.
----
Tahun Pertama...
Arka urus adopsi. Ditolak. "Masalah psikologis. Mantan sniper. Tidak layak."
Arka banding. Kalah lagi.
Alina makin sering mimpi buruk. Kebangun tengah malem, lari ke kamar suster, nunjuk gambar: orang pake topeng, darah.
Arka tau itu pembunuh orangtuanya. Belum ketangkep.
Arka janji pake bahasa isyarat: "Rumah. Janji. Tunggu Arka."
Alina tepuk d**a 2 kali.
----
Tahun Kedua...
Arka kerja 3 shift. Ngumpulin duit. Bayar pengacara mahal.
Pengacara bilang: "Ada celah. Kalau Pak Arka nikah, skor kelayakan naik. Dianggap stabil."
Arka nggak punya siapa-siapa. Terus kepikiran: Naya.
Temen SMA. Dokter. Belum nikah. Baik.
Arka jujur ke Naya: "Gue nggak cinta. Tapi gue butuh nikah di kertas. Buat adopsi Alina. Lo mau bantu?"
Naya diem seminggu. Terus angguk. "Karena gue tau, lo bakal jadi bapak terbaik."
Mereka nikah siri. KUA. Nggak ada pesta.
Sertifikat nikah masuk ke berkas adopsi.
Sidang terakhir. Hakim ketok: "Dikabulkan. Asuh permanen Alina jatuh ke Bapak Arka Gunawan dan Ibu Naya."
Arka lari ke panti. Teriak: "Lin! Kita pulang!"
Alina lompat. Pertama kali ketawa. Suaranya serak. Pecah. Tapi nyata.
----
Malam Itu...
Di rumah kontrakan kecil. Arka, Naya, Alina.
Makan mie instan 3 bungkus, telor 2.
Alina gambar 3 orang di depan rumah kayu. Nulis pake krayon: RUMAH.
Naya fotoin diam-diam. Bisik ke Arka: "Gue nggak nyesel, Ka."
Arka: "Makasih. Gue bakal ceraiin lo kalau Alina udah gede. Janji."
Naya senyum. "Ngurus surat cerai gratis."
Jam 11 malem, Alina tidur di tengah. Arka di kanan. Naya di kiri.
Arka belum tidur. Dia liat langit-langit. Bisik: "Makasih, Tuhan. Gue nggak minta banyak. Cuma ini."
Jam 02.13
DOR DOR DOR.
Pintu didobrak. 4 orang topeng masuk.
Arka kebangun. Refleks mantan sniper. Tendang 1 orang. Banting meja.
"NAYA, BAWA ALINA LARI!"
Naya gendong Alina. Lari ke pintu belakang.
DOR.
Naya jatuh. Punggung bolong.
Alina jatuh dari gendongan. Nggak nangis. Cuma peluk diri sendiri. Takut.
Arka rebut pistol 1 orang. Tembak. 2 orang tumbang.
Sisa 2. Salah satunya buka topeng.
Arka kenal muka itu.
Itu Baron. Mantan rekan Arka di TNI. Dipecat karena jual senjata ke separatis.
Baron senyum: "Lama nggak ketemu, Kapten. Anak ini," nunjuk Alina, "saksi mata gue bunuh orangtuanya. Gagal gue abisin dulu. Sekarang gue beresin."
Arka: "Kenapa Naya?!"
Baron: "Salah target. Tapi bonus. Lo nikah? Kasihan. Gue denger lo mau adopsi. Jadi gue pikir... bikin lo ngerasain lagi. Kehilangan."
Arka: "Lo tau alamat gue dari mana?!"
Baron ketawa. Keluarin HP. Play voice note.
Suara Naya.
"Pak, ini Naya. Saya udah nikah sama Arka sesuai rencana. Adopsinya udah ketok. Anaknya sekarang di rumah. Alamat: Kp. Melati No. 17. Minta sisa bayarannya ditransfer."
Darah Arka berhenti.
Naya? Naya yang ngajuin diri. Naya yang bilang "gue nggak nyesel". Naya yang...
Baron: "Dia dokter. Utang 300 juta. Gue lunasin. Syaratnya: kasih alamat lo sama anak saksi. Dia pikir gue cuma mau nakut-nakutin. Dia nggak tau gue mau ngabisin."
Arka nengok ke Naya. Naya masih napas. Darah di mulut.
Matanya liat Arka. Nggak bisa ngomong. Cuma netes air mata.
Alina merangkak. Ke Naya. Tepuk d**a 2 kali. Terima kasih. Terus peluk Naya.
Arka ngeraung. Tembak Baron. Kena kaki. Baron bales tembak.
Peluru kena bahu Arka. Jatuh.
Orang terakhir angkat pistol. Ke Alina.
Arka teriak: "JANGAN! DIA CUMA ANAK KECIL!"
Baron: "Dulu orangtuanya juga bilang gitu."
DOR.
Peluru kena Alina. d**a.
Alina nggak jerit. Bisunya ilang, tapi dia nggak sempet ngomong.
Dia liat Arka. Angkat tangan. Bikin atap. Rumah.
Terus tangannya jatuh.
Arka ngerangkak. Narik Baron. Gigit lehernya. Baron tewas.
Orang terakhir kabur.
Pagi. Polisi dateng.
Naya mati di tempat.
Alina mati di pangkuan Arka.
Arka hidup. Luka tembak, luka hati.
----
1 Tahun Kemudian...
Arka dipenjara. 5 tahun. Karena nembak Baron. Pembelaan diri nggak diterima. "Mantan sniper kok bisa kalap."
Di sel, Arka cuma punya 3 barang:
Foto 3 orang makan mie.
Gambar krayon: RUMAH. Ada darah kering di pojok.
Surat Naya. Baru dikasih suster panti 2 hari setelah kejadian. Naya tulis sebelum nikah siri.
_"Ka,
Gue bohong. Gue nggak utang 300 juta. Gue sakit. Leukemia stadium 4. Umur gue tinggal 6 bulan.
Gue mau Alina punya bapak. Dan lo punya alasan hidup.
Jadi gue nikah sama lo. Biar adopsi lolos.
Soal voice note ke Baron? Iya. Tapi gue udah lapor polisi diam-diam. Gue pikir polisi bakal dateng duluan.
Maaf gue salah hitung.
Kalau gue mati, jangan benci gue.
Kalau Alina mati... jangan hidup, Ka. Nyusul aja.
Tapi kalau dia hidup... titip ya.
— Naya yang sebenernya cinta sama lo dari SMA."_
Arka baca surat itu 1.067 kali.
Terus ketawa. Terus nangis. Terus jedotin kepala ke tembok.
----
Arka bebas 4 tahun kemudian.
Dia ke makam. 3 nisan jejer: Naya, Alina, Rey.
Rey? Itu nama yang dia kasih ke boneka kayu Alina. Dikubur juga.
Arka taruh 3 mangkok mie instan di depan nisan. 2 telor.
Dia bikin bahasa isyarat ke udara: Rumah. Terus Takut. Terus tepuk d**a 2 kali. Terima kasih.
Besoknya, warga nemuin Arka.
Di rooftop panti asuhan Kasih Bunda.
Gantung diri.
Di tangan, genggam gambar krayon.
Di tembok, tulisan darah:
_"HAMPIR PUNYA RUMAH
HAMPIR JADI BAPAK
HAMPIR BAHAGIA
HAMPIR SELAMAT
TAPI TUHAN BILANG:
'HAMPIR' ITU BAHASA LAIN DARI 'NGGAK'."_
Aksara