3 tahun lalu, adik Reyna, Raka, mati OD. Polisi bilang kecelakaan. Reyna nemu foto: Raka di club milik Mafia Barat, leher ada bekas suntikan.
Reyna masuk akademi intel. Lulus terbaik. Satu tujuan: masuk ke lingkar dalam Raven, terus tembak kepalanya.
----
Tahun Pertama....
Reyna jadi bartender di Black Thorn, club utama Mafia Barat.
Dia jago racik minuman, jago baca orang, jago bohong.
6 bulan, dia diangkat jadi kepala bar.
1 tahun, dia dipanggil ke ruang VVIP.
Di sana, kursi muter. Suara berat: "Lo yang namanya Rey?"
"Iya, Bos."
"Gue denger lo bisa bedain vodka sama racun dari baunya."
Reyna senyum: "Bisa. Mau saya buktiin?"
Kursi muter. Kosong. Suara dari belakang: "Lain kali."
Itu pertemuan pertama Reyna sama Raven. Nggak liat muka. Cuma nyium parfum: kayu, darah, dan tembakau.
----
Tahun Kedua...
Raven aneh. Dia nggak pernah nyuruh bunuh orang.
Dia nyuruh Reyna: kirim s**u ke panti asuhan. Bayarin operasi anak buah yang sakit. Bakar gudang narkoba milik Mafia Timur.
"Kenapa lo bakar barang sendiri?" Reyna nanya.
Suara dari balik tirai: "Karena gue jualan senjata, bukan jualan mati. Narkoba itu urusan Timur. Kita beda."
Reyna bingung. Di file, Raven itu monster. Pembunuh 40 orang.
Tapi di depan dia, Raven malah nyelametin anak 7 tahun dari ledakan mobil.
Reyna dapet perintah: "Eksekusi. Besok. Jam 00.00. Di gudang 17. Target: Raven. Ini dari Atasan."
Pistol dikirim. Peluru 1. Perak. Ukir nama: RAKA.
Jam 23.45, Reyna di gudang. Tangan gemeter.
Pintu kebuka. Masuk cowok. Hoodie hitam. Topeng gagak. Itu Raven.
Reyna angkat pistol. "Demi Raka."
Raven diem. Terus buka topeng.
Reyna jatuhin pistol.
Muka Raven = Muka Raka.
Hidung sama. Mata sama. Telinga kiri ada tahi lalat.
"Lo..."
"Gue bukan Raka," kata Raven. "Gue kembarannya. Kai."
-----
Kai cerita:
"Mama gue hamil kembar. Bokap gue Mafia Barat sebelumnya. Dia mau anak cowok buat nerusin. Pas lahir, yang cewek - Raka - dibuang. Dikasih ke panti. Cuma gue yang diaku."
"Gue cari Raka 20 tahun. Ketemu pas dia udah OD di club Timur. Mereka suntik dia pake fentanyl. Bukan club gue."
"Gue ambil alih Mafia Barat umur 22. Gue bersihin. Gue bunuh semua yang nyentuh narkoba. Gue pake nama 'Raven' biar Timur takut. 40 orang yang gue bunuh? Semua yang nyuntik Raka."
Reyna muntah. "Terus kenapa lo nggak bilang ke gue dari awal?!"
"Karena lo mau bunuh gue, Rey. Lo nggak akan denger kalau gue ngomong."
Jam 00.00
HP Reyna bunyi. Atasan: "Eksekusi sudah?"
Reyna liat Kai. Kai liat Reyna.
Kai ambil pistol. Kosongin peluru. Ganti peluru kosong. Balikin ke Reyna.
"Tembak. Nanti gue jatuh. Lo lapor misi selesai. Lo bebas. Gue tetep bisa kerja."
Reyna: "Kenapa lo lakuin ini?"
Kai: "Karena kalau lo nembak beneran, lo bakal masuk penjara. Dan Raka nggak mau lo nyusul dia."
Reyna nangis. Tembak ke lantai.
Dor. Kosong.
Mereka keluar gudang. Laporan: "Raven mati."
----
Tahun 3: Hidup Baru
Reyna keluar dari intel. Buka bar kecil. Nama: K&K. Kara & Kai.
Kai? Hilang. Mafia Barat dibubarin. Asetnya jadi yayasan.
Tiap tanggal 21 Mei - ulang tahun Raka & Kai - ada bunga lily di depan bar. Nggak ada pengirim.
Sampai suatu hari, masuk cowok. Luka tembak di bahu. Pingsan di bar.
Reyna obatin. Buka hoodie-nya. Punggung penuh tato duri dan sayap gagak.
Dia bangun. "Long time no see, Clover."
Reyna: "Kai?!"
Kai senyum. "Sekarang gue bukan Raven. Gue buronan. Timur tau gue masih hidup."
Reyna mau lapor polisi. Tangan gemeter.
Kai: "Laporin. Gue ikhlas. Tapi sebelum itu... boleh gue minta long black no sugar? Kayak dulu."
Reyna bikin. Sambil bikin, nangis.
----
HP bar bunyi. Nomor nggak dikenal.
"Reyna, ini Atasan. Kita tau dia di tempat lo. Bunuh dia. Atau lo yang gue bunuh."
Reyna liat Kai. Kai udah megang pistol. Pistol beneran.
"Rey, pergi. Biar gue yang..."
"DIAM!" Reyna teriak. Otaknya muter.
Terus dia ketawa. Kenceng. Gila.
"Gue tau sekarang."
Dia angkat HP. "Bos, lo telat. Raven udah gue bunuh 1 tahun lalu. Yang di sini cuma cowok gila yang mirip adik gue."
Atasan: "Jangan main-main. Kamera gue liat dia ada di situ."
Reyna: "Ya. Terus? Mau lo apa? Dateng sini aja. Alamat udah lo tau kan? Soalnya 3 tahun lalu, lo yang jual Raka ke Timur."
Hening.
Atasan: "Lo ngomong apa?"
Reyna: "Gue bukan intel g****k, Pak. Gue cek forensik. Suntikan di leher Raka ada sidik jari lo. Lo utang ke Timur, lo bayar pake info club Barat. Raka tumbal."
----
Atasan Reyna = Orang yang nyuruh bunuh Kai = Orang yang bunuh Raka.
Dia pake Reyna buat nutup jejak. Kalau Reyna bunuh Kai, intel bakal tutup kasus. Kalau Reyna mati, juga tutup kasus.
Kai nutup mulut Reyna. Bisik: "Dia denger kita."
Reyna angguk. Teriak ke HP: "KE SINI, b*****t! GUE TUNGGU!"
10 menit, 12 orang bersenjata geruduk bar.
Kai dor 6 orang. Sisa peluru 1.
Reyna pake botol pecah, tusuk 2 orang.
Sisa 4. Ngepung.
Atasan masuk terakhir. Tepuk tangan. "Hebat. Kembar Mafia + Intel Cantik. Sayang, ceritanya berhenti di sini."
Dia angkat pistol. Ke Reyna.
Kai loncat. Dor.
Peluru kena d**a Kai.
Kai jatuh. Di pelukan Reyna.
Atasan: "Satu lagi." Arah ke Reyna.
Polisi masuk. DOR DOR DOR. Atasan tumbang.
Ternyata Kai udah kirim semua bukti ke polisi 1 tahun lalu. "Kalau gue mati, baru buka."
----
Kai di RS. 3 hari koma. Hari ke-4, buka mata.
Reyna: "g****k! Kenapa lo lompat?!"
Kai: "Karena gue janji ke Raka. Nggak bakal biarin kakaknya mati."
Kai sembuh. Tapi nggak bisa balik. Dia masih buronan Timur.
Reyna nggak bisa ikut. Dia masih saksi kunci.
----
Malam terakhir, di rooftop RS.
Kai: "Gue harus ilang, Rey. Kalau nggak, lo nggak aman."
Reyna: "Terus gue gimana?"
Kai cium kening Reyna. "Lo hidup. Jaga bar K&K. Jaga nama Raka. Jaga nama gue."
"Nama lo Kai."
"Bukan. Nama gue sekarang... Hampir."
"Kenapa?"
"Karena kita hampir bunuh-bunuhan. Hampir pacaran. Hampir bahagia. Tapi hampir itu cukup. Asal lo selamat."
Kai pergi. Naik kapal. Nggak ada kabar.
----
1 tahun kemudian.
Bar K&K rame. Di dinding ada 3 foto: Raka, Kai, Reyna kecil.
Di bawah foto, ada tulisan: "Keluarga yang hampir utuh."
Tiap 21 Mei, ada lily di depan pintu.
Di kelopaknya, ada tulisan pisau: H
Reyna nggak tau Kai hidup apa mati.
Tapi tiap malem, dia taruh long black no sugar di meja pojok.
Kosong. Tapi nggak pernah dia beresin sampai pagi.