Mereka ketemu bukan di club. Tapi di pemakaman.
Pacarnya Axel - Kayla - meninggal kecelakaan. Mika temen SMA Kayla.
Di tahlilan, Mika dateng pake dress hitam belah paha, tato keliatan. Ibu-ibu melotot. Axel malah ngakak. Pertama kali ketawa setelah 7 hari.
Axel: "Lo temennya Kayla?"
Mika: "Bukan. Gue mantannya mantan Kayla."
Axel: "Pantes berani dateng."
Mika nyodorin flask. "Isinya bukan air zamzam. Mau?"
Axel teguk. Itu awalnya.
—-
Bulan 1-3: Main Api
Mereka jadian. Tapi bikin aturan:
Nggak cemburu.
Nggak nuntut status.
Kalau bosen, langsung ngomong. Jangan selingkuh.
Temen-temen ketawa: "Dua setan pacaran. Seminggu bubar."
Tapi seminggu jadi sebulan. Sebulan jadi 3 bulan.
Axel yang biasanya ganti cewek tiap weekend, sekarang tiap malem nungguin Mika tutup bar jam 2 pagi.
Mika yang biasanya ghosting cowok, sekarang hafal plat mobil Axel: B 1 AXL.
Masalahnya: Mereka sama-sama rusak.
Axel playboy karena nyokapnya selingkuh, bapaknya kawin lagi. Cinta = transaksi.
Mika badgirl karena bokapnya KDRT, nyokapnya minggat. Cinta = bahaya.
Jadi tiap sayang, mereka malah nyerang.
—-
Bulan 6: Ledakan Pertama
Mika liat Axel di bar sama cewek lain. Ketawa, bisik-bisik.
Mika nggak marah. Dia samperin, duduk, pesen tequila.
"Kenalin, gue pacarnya."
Ceweknya kaget. Axel diem.
Ceweknya pergi. Axel nyengir: "Lo cemburu?"
Mika banting gelas. "Aturan nomor 1: nggak cemburu. Lo ngelanggar. Jadi gue juga boleh."
Malam itu Mika cium bartender baru di depan Axel. Axel pergi. Nggak ngejar.
3 hari nggak chat.
Hari ke-4, Axel kirim maps: "Pemakaman Kayla. Gue di sini. Kalau lo dateng, berarti kita lanjut. Kalau nggak, berarti aturan nomor 3."
Mika dateng. Bawa 2 flask.
"Kenapa di sini?"
Axel: "Soalnya cuma di depan dia gue nggak bisa bohong. Gue takut, Mik. Lo beda. Kalau lo pergi, gue nggak bisa ketawa lagi."
Mika: "Terus ngapain lo sama cewek tadi?"
"Dia adek client. Gue dengerin dia curhat. Tapi gue ngerti. Dari kacamata lo, gue salah."
Mereka balikan. Tapi retaknya udah ada.
—-
Bulan 9: Ledakan Kedua
Giliran Axel yang liat. Foto Mika di IG: dipeluk cowok tato, caption "My safe place".
Axel dateng ke bar. Nggak ngamuk. Cuma duduk. Order bir. 12 botol.
Pas Mika selesai shift, Axel udah teler.
"Dia siapa?"
Mika: "Adik gue. Baru keluar rehab. Gue nggak post muka dia demi privasi."
Axel ketawa. "Kenapa nggak bilang dari awal?"
"Kenapa lo nggak nanya dari awal?"
"Karena gue playboy, Mik. Gue nggak biasa percaya."
"Karena gue badgirl, Xel. Gue nggak biasa jujur."
Malam itu mereka tidur saling membelakangi. Pertama kali.
—-
Bulan 11: Hampir Selesai
Puncaknya pas anniversary 1 tahun.
Axel booking rooftop. Bunga, lilin, chef. Mau ngomong serius.
Mika dateng telat 2 jam. Bau rokok. Bibir ada luka kecil.
"Abis berantem?"
Mika angguk. "Mantan gue dateng. Maksa balikan. Gue tonjok."
Axel diem. "Lo masih cinta dia?"
Mika: "Kalau masih cinta, nggak gue tonjok."
"Terus kenapa lo telat?"
"Karena abis itu gue nangis. 1 jam. Di toilet. Gue takut... gue takut jadi Kayla. Cewek baik-baik yang lo tinggalin karena mati."
Axel buang cincin yang mau dia kasih.
"Gue nggak mau lo jadi Kayla. Gue mau lo jadi Mika. Tapi Mika yang nggak ngerusak diri sendiri."
Mika: "Gue nggak bisa, Xel. Gue rusak dari sononya."
Axel: "Gue juga."
Hening. Lilin mati ketiup angin.
Mika: "Udahin aja ya? Kita toxic. Aturan nomor 3."
Axel: "Lo yakin?"
"Setahun. Kita udah buktiin dua orang rusak nggak bisa saling benerin."
Mika berdiri. Axel nggak nahan.
Di parkiran, Mika masuk mobil. Axel nggak ngejar.
Tapi pas Mika mau nyalain mesin, kaca mobil diketok. Axel. Nafas ngos-ngosan.
"Gue lupa bilang."
"Apa?"
"Gue sayang lo. Bukan playboy sayang. Tapi... Axel sayang. Yang nggak punya siapa-siapa sejak umur 10."
Mika nangis. Tapi mobil tetep jalan.
——
2 Minggu Kemudian
Mika kecelakaan. Motor vs truk. Masuk UGD. Koma 3 hari.
Temen-temen blast di IG. Axel liat.
Dia dateng. Tiap hari. Bawa flashdisk.
Isinya: video.
Selama 1 tahun, Axel diam-diam rekam Mika.
Mika ketawa. Mika marah. Mika mabok. Mika nyanyi rock. Mika tidur ngiler.
Terakhir, video rooftop waktu Mika pergi. Setelah Mika jalan, Axel ngomong ke kamera:
_"Dia pergi. Gue hancur. Tapi gue nggak bakal nyari cewek lain.
Soalnya gue baru sadar... gue bukan playboy.
Gue cuma bocah hilang yang nyari rumah. Dan rumah gue namanya Mika.
Kalau dia nggak balik, gapapa. Rumah gue angker, tapi tetep rumah gue."_
Hari ke-4, Mika sadar. Yang pertama dia liat: Axel tidur di kursi, tangan megang flashdisk.
Mika: "Ngapain lo di sini? Kita udah putus."
Axel bangun. Mata merah. "Iya. Makanya gue di sini sebagai mantan. Mantan yang nggak bisa pindah."
Mika diem. Terus nangis. "Xel... gue takut. Kalau gue bangun, terus lo ninggalin gue karena gue cacat?"
Axel: "Kaki lo lecet doang, Mik. Alay."
"Tapi... tapi gue badgirl. Lo pantes dapet yang..."
"Yang apa? Yang good girl? Terus 2 minggu gue bakal selingkuh lagi. Karena cuma lo yang bisa ngatain gue 'anjing' tapi gue malah senyum."
—-
Mereka nggak balikan hari itu.
Mereka therapy bareng. 6 bulan.
Axel belajar nggak kabur pas takut. Mika belajar nggak mukul pas marah.
1 tahun setelah kecelakaan.
Di rooftop yang sama. Nggak ada lilin. Nggak ada bunga.
Cuma 2 flashdisk.
Axel: "Isinya video lo 2 tahun terakhir."
Mika: "Isinya video lo ngorok pas nungguin gue di RS."
Axel: "Masih mau aturan nomor 3?"
Mika: "Ganti. Aturan baru nomor 1: Kalau mau pergi, gandeng tangan gue. Jadi kalau jatuh, jatuh bareng."
Axel ketawa. Terus narik kotak kecil. Isinya bukan cincin. Tapi 2 tato temporer.
Tulisannya: Rumah.
"Tempel di sini." Axel nunjuk d**a kiri. "Biar kalau lo ngaca, lo inget lo punya tempat pulang."
Mika nempel. Terus nempel punya Axel.
"Lo juga. Biar kalau lo mau nakal, lo inget ada badgirl yang bisa nonjok lo."
Mereka nggak nikah tahun itu. Nikahnya 3 tahun kemudian.
Undangan nikahnya cuma 20 orang. Dresscode: hitam.
Karena kata Mika: "Kita setan. Setan nikahnya ya di neraka kecil."
Axel: "Neraka kalau ada lo, ber-AC."
Kalimat terakhir di undangan:
_"Axel & Mika
Dua orang rusak yang mutusin nggak saling benerin.
Tapi mutusin rusaknya bareng-bareng. Selamanya."_
Aksara