Reva dan Arga ketemu umur 17. MOS pesantren. Reva siswi undangan dari SMA umum buat lomba fotografi. Arga panitia.
Hari pertama, Arga negur Reva: "Mbak, nggak boleh foto santri putri."
Reva kesel: "Lho, kan buat dokumentasi."
Arga diem. 5 menit kemudian balik bawa kartu: "Boleh foto, asal saya yang difoto terakhir."
Itu awalnya.
11 tahun setelahnya, mereka jadi rahasia paling rapi sedunia.
Arga yang bakal jadi Kyai nggak mungkin nikah sama Reva yang bapaknya musisi, ibunya penari, rumahnya nyetel jazz tiap maghrib.
Reva yang liberal nggak mungkin sanggup jadi Bu Nyai, dilarang foto konser, dilarang pake jeans robek.
Tapi tiap Arga ke Jakarta, nomor Reva yang ditelpon pertama.
Tiap Reva ke Jawa Timur, motor Arga yang jemput diam-diam subuh-subuh.
Tanggal 14 Februari 2024
Arga WA: "Ke Jombang. Ada yang mau gue omongin. Penting."
Reva naik kereta, 12 jam, bawa kamera.
Sampai di pesantren, Arga ngajak ke danau belakang. Bawa 2 gelas kopi item.
"Va, gue mau nikah."
Reva ketawa. "Sama siapa? Anaknya Bu Nyai sebelah?"
Arga nggak ketawa. "Iya. Ning Zahra. Bulan depan. Bapak udah sepakat."
Kopi Reva tumpah. Nggak banyak. Cuma setetes. Tapi kena jeans. Ninggalin noda.
"Oke." Reva ngelap pake tisu. "Selamat ya, Gus."
"Lo fotonya?"
Reva diem. Terus angguk. "Bayaran normal. Diskon temen."
Sebulan kemudian: Hari H
Reva jadi main photographer. Yang motoin akad, yang motoin senyum Arga, yang motoin Ning Zahra cium tangan Arga.
Pas sesi outdoor, Arga narik Reva ke pojok kebun.
"Va, lo beneran oke?"
Reva angkat kamera, jepret muka Arga. Cekrek.
"Bagus. Lo ganteng kalau jadi pengantin. Materi portofolio gue nambah."
Arga pegang tangan Reva. Pertama kali. Terakhir kali.
"Kalau gue lahir di keluarga lo, lo bakal nunggu gue nggak?"
Reva lepasin pelan. "Kalau gue lahir di keluarga lo, gue nggak bakal ketemu lo dari awal, Gus."
"Jadi ini salah siapa?"
"Ngga ada yang salah. Cuma takdirnya aja yang setengah mateng."
Malamnya
Reva edit foto sampe subuh. 2000 foto. Di folder "ARGA & ZAHRAWEDDINGFINAL" ada subfolder hidden: "UNTUK GUE SENDIRI".
Isinya 27 foto. Nggak ada Zahra. Cuma Arga.
Arga pas lagi wudhu. Arga pas ketiduran di masjid. Arga pas senyum liat Reva nggak sengaja kepleset di sawah.
Reva export. Masukin flashdisk. Nulis di kertas: "Hadiah nikah. Jangan dibuka depan Ning Zahra. — R"
—-
1 Tahun Kemudian
Reva dapet paket. Undangan. Tasyakuran 1 Tahun Pernikahan + 7 Bulanan Ning Zahra.
Di kartu undangan, ada tulisan tangan Arga di belakang:
_"Va, gue udah jalanin yang harus gue jalanin.
Lo juga kan?
Makasih udah jadi rumah paling sebentar.
— A"_
Reva nggak dateng. Dia kirim frame foto ukuran 20R. Foto Arga pas ijab kabul, senyumnya paling bener. Di pojok bawah, ada watermark kecil banget, nggak bakal keliatan kalau nggak di-zoom 300%: RVA
—-
3 Tahun Kemudian
Reva pameran foto tunggal di Jakarta. Tema: "Jeda".
Foto paling gede di tengah: Arga duduk di serambi masjid, sorban di pundak, lagi liatin cincin nikah di jarinya. Tatapannya nggak ke cincin. Tapi ke kamera. Ke Reva.
Pengunjung nanya: "Ini siapa, Mbak? Kok tatapannya sedih?"
Reva: "Jodoh saya. Yang nggak bisa saya miliki."
Malemnya, ada notif DM IG. Dari akun private. Nggak ada profile pic.
_"Pamerannya bagus. Foto gue yang paling bagus.
Zahra liat. Dia bilang: 'Mas, fotografernya pinter banget nangkap rindu.'
Dia nggak tau, yang rindu bukan dia.
— A"_
Reva nggak bales. Dia cuma buka laci, ngeluarin flashdisk lama. Colok ke laptop.
Isinya satu video. Durasi 12 detik.
Arga umur 18, pake sarung, bisik ke kamera Reva:
"Reva, kalau suatu hari kita nggak bisa bareng... janji ya, lo tetep moto. Jangan berhenti. Soalnya kalau lo berhenti, gue nggak tau cara liat dunia lagi."
Reva tutup laptop. Di luar hujan.
Di kalender, 14 Februari. Lagi.
Nggak ada yang selingkuh. Nggak ada yang nikung.
Arga jadi Kyai yang baik. Zahra jadi Bu Nyai yang tulus. Reva jadi fotografer yang award-nya banyak.
Cuma... tiap Reva moto pengantin, dia selalu nyari sosok "Arga" di antara tamu.
Cuma... tiap Arga mimpin tahlil, dia selalu nyebut nama "Reva" di doa penutup, pelan banget, nggak kedengeran siapa-siapa.
Kalimat terakhir di buku nikah Arga: Nama Zahra.
Kalimat terakhir di hardisk Reva: Folder "ARGA" yang nggak pernah dihapus.
Aksara