Mereka ketemu di rumah sakit. Bukan jodoh. Kebetulan.
Bapak Elena stroke. Bapak Fikri cuci darah. Satu lantai, beda kamar. Jam besuk sama.
Hari ke-3, Fikri nawarin Elena kopi sachet. "Buat begadang, Mbak."
Hari ke-7, Elena minjemin Fikri charger iPhone. "Colokan kamu type C kan?"
Hari ke-15, mereka udah tukeran cerita. Tentang bapak yang keras kepala. Tentang takut kehilangan. Tentang doa yang nggak pernah telat tapi jawabannya telat mulu.
Bulan ke-2: Nyaman
Bapak Elena pulang. Bapak Fikri juga. Tapi kopinya lanjut.
Jumat, Fikri ke masjid. Minggu, Elena ke gereja. Senin-Kamis, mereka ketemu di kafe tengah-tengah.
Bahasa cinta mereka: toleransi.
Fikri nggak pernah ngajak Elena mualaf. Elena nggak pernah ngajak Fikri natalan.
Mereka ngobrolin buku, musik, film. Nggak pernah ngobrolin "kita".
Sampai suatu malam hujan.
Fikri nganter Elena pulang. Di depan pagar, Elena bilang: "Fi, gue suka sama lo."
Fikri diem. Hujan deras. Jasnya udah basah.
"Gue juga, El. Dari hari lo kasih gue charger."
"Terus?"
Fikri nengok ke atas. Kayak nyari Tuhan. "Terus kita mau apa?"
Elena gigit bibir. "Nggak tau. Jalanin aja dulu."
Itu jadi awal 2 tahun paling bahagia sekaligus paling nyiksa.
Tahun 1: Bahagia
Mereka pacaran kayak maling.
Lebaran, Fikri ke rumah Elena bawa kue kering. Pamitan bilangnya "ke rumah temen".
Natal, Elena ke rumah Fikri bawa hampers. Pamitan bilangnya "tukeran kado kantor".
Mereka nggak pernah foto bareng di medsos. Gallery HP masing-masing isinya muka satu orang yang sama.
Fikri apal lagu Amazing Grace karena Elena mainin di biola.
Elena apal Al-Fatihah karena denger Fikri ngaji tiap telponan sebelum tidur.
Tahun 2: Retak
Ibunya Fikri sakit. Kanker.
Sebelum chemo, Ibunya manggil: "Fik, Ibu mau lo nikah. Ibu mau ngeliat sebelum Ibu... pergi."
"Dengan siapa, Bu?"
"Cari yang seiman, Nak. Ibu mau cucu Ibu ngaji, bukan nyanyi di choir."
Malamnya Fikri ketemu Elena. Nggak bawa kopi. Bawa mata merah.
"El, kalau... kalau kita nikah, lo mau ikut gue?"
Elena udah tau arahnya. "Maksud lo mualaf?"
Fikri ngangguk. Pelan. "Bukan karena gue maksa. Tapi..."
"Tapi biar Ibu lo tenang," Elena nyambung. "Biar anak kita nanti nggak bingung mau ke masjid apa gereja."
Elena senyum. "Fi, gue sayang lo. Tapi gue juga sayang Tuhan gue. Lo ngerti kan?"
Fikri ngerti. Itu yang bikin sakit.
Mereka ketemu terakhir di kafe yang sama. Meja pojok. Pesan 2 kopi yang nggak diminum.
Elena buka gelang. Rosari0 kayu. Pemberian neneknya. Ditaruh di meja.
Fikri buka kalung. Liontin Lafadz Allah. Pemberian ibunya. Ditaruh sebelahnya.
"Ini saksi, Fi. Kita udah coba. Tapi Tuhan kita beda rumah. Nggak bisa dipaksa satu atap."
Fikri genggam tangan Elena. Terakhir kali.
"Doa gue setelah ini, semoga lo bahagia. Sama siapa aja. Asal bukan gue, karena kalau sama gue, lo nggak bakal bahagia."
Elena ketawa. Air mata jatoh ke gelang. "Doa gue juga sama. Amin."
Fikri: "aamiin."
Elena: "Shalom."
Dua kata. Dua agama. Satu patah hati.
3 Tahun Kemudian
Elena nikah. Di katedral. Sama pianis gereja. Baik. Seiman.
Fikri nikah. Di masjid. Sama dokter, anak ustadz. Hafidzah. Seiman.
Di resepsi Elena, lagu Amazing Grace dimainin. Elena liat ke pintu. Nggak ada Fikri.
Di resepsi Fikri, sari tilawah dibacain. Fikri liat ke kursi tamu. Nggak ada Elena.
Mereka tepati janji: bahagia. Sama orang lain.
—-
5 Tahun Kemudian
Anak Elena umur 2 tahun. Namanya Grace.
Anak Fikri umur 1 tahun. Namanya Fatih.
Elena ngajarin Grace main biola. Pas bagian reff Amazing Grace, Grace nanya: "Mama, kenapa nangis?"
Elena: "Lagu ini bikin Mama inget teman lama."
Fikri ngajarin Fatih ngaji. Pas sampe Al-Fatihah, Fatih nanya: "Abi, kenapa diam?"
Fikri: "Abi inget, dulu ada yang nemenin Abi ngaji lewat telpon."
Malamnya, Elena buka laci. Nemu liontin Lafadz Allah. Masih dia simpen.
Fikri buka dompet. Nemu rosario kayu. Masih dia bawa.
Mereka nggak chat. Nggak stalking. Nggak blocking.
Cuma tiap Jumat, Fikri doa lebih lama. Namanya Elena kesembul di Aamiin.
Cuma tiap Minggu, Elena nyalain lilin. Nitip nama Fikri di Shalom.
Kalimat terakhir di buku nikah Elena: Bukan Fikri.
Kalimat terakhir di buku nikah Fikri: Bukan Elena.
Kalimat terakhir di doa mereka: Nama satu sama lain, yang nggak pernah bisa diucap bareng.
Aksara