Kanaya mengembuskan napas perlahan, lalu merapikan ujung lengan bajunya. Sindirannya membuat Thalita dan Elina terdiam sejenak. Di antara rak-rak gaun, Siska menahan senyum sambil berpura-pura memeriksa buku pesanan. Kanaya tahu ia seharusnya tidak ikut terseret dalam adu mulut sahabatnya dan ibunya, tetapi setidaknya sekarang mereka berhenti berdebat.
Elina mengangkat dress yang tadi dipilihnya. Setelah melihat modelnya lebih dekat, ia meminta dibuatkan model serupa dalam warna biru muda, dengan ukuran yang disesuaikan. Kanaya memastikan bahwa pilihan baru itu merupakan pesanan jahit, lalu mengambil kartu pesanan untuk mencatat biaya dan jadwalnya.
'Aku belum memilih,' sahut Thalita. 'Aku cuma mau menemani Mami.'
'Katanya mau dress untuk kondangan sahabat,' kata Elina sambil mengangkat alis.
'Itu tadi bercanda.'
'Kalau begitu, Mami pilihkan yang sederhana.'
'Tidak perlu, Mami.'
Kanaya memotong sebelum percakapan mereka berputar lagi. Ia mengambil pita ukur dan mencatat ukuran Elina di kartu pesanan. 'Untuk dress Tante, saya perlu memastikan panjang lengan dan lingkar bahunya. Nanti kalau Tante sudah memutuskan model yang paling nyaman, kita atur fitting-nya.'
Elina langsung menurut. Ia berdiri di atas alas ukur, sementara Kanaya mengukur dengan gerakan cekatan. Siska mengambil kartu pesanan dari tangan Kanaya dan mulai menulis rincian model. Meski wajah Kanaya masih menunjukkan sisa lelah, sikap profesionalnya kembali terpasang.
'Warna yang Tante mau tetap biru muda?' tanya Kanaya.
'Kalau ada warna yang lebih cocok, Tante ikut saran kamu.'
'Biru muda cocok dengan modelnya. Bahannya ringan, jadi tidak panas kalau dipakai lama. Untuk bagian pinggang, saya bisa tambahkan sedikit lipit supaya jatuhnya tetap rapi saat Tante duduk.'
'Bagus. Kamu memang paling tahu soal begini.' Elina menatap pantulan dirinya di cermin. 'Tapi jangan bikin terlalu ketat. Tante masih mau bisa makan di acara itu.'
'Tenang, Tante. Saya tidak akan menghukum pemakainya demi mengejar bentuk.'
Elina tertawa. 'Nah, itu yang Mami suka dari Kanaya. Dia selalu mikir dulu sebelum memaksa orang masuk ke baju.'
Thalita menyilangkan tangan. 'Kalau begitu, Mami juga jangan memaksa aku memilih dress yang belum tentu kupakai.'
Elina menoleh cepat. 'Mami cuma menawarkan.'
'Dengan nada yang terdengar seperti keputusan.'
Kanaya mengetuk meja dengan ujung pensil. 'Boleh lanjut berdebat setelah saya selesai mencatat? Kalau tidak, saya panggil Siska untuk menjadi wasit.'
'Jangan,' kata Thalita dan Elina bersamaan.
Siska tertawa kecil. 'Saya tidak mau ikut campur. Nanti yang kalah minta saya membela.'
Suasana sedikit mencair. Kanaya menyelesaikan pengukuran, mencatat pilihan kain dan detail model, lalu menjelaskan jadwal pengerjaan. Elina memilih pembayaran uang muka hari itu juga. Siska mengambil alih proses transaksi dan mengajak Elina ke meja kasir agar Kanaya bisa kembali ke pekerjaannya.
'Terima kasih, Nay,' ujar Elina sebelum beranjak. 'Maaf kami membuatmu pusing.'
'Tidak apa-apa, Tante. Yang penting sekarang sudah sepakat soal dress.'
Thalita belum bergerak. Matanya meneliti wajah Kanaya lebih lama daripada yang nyaman bagi Kanaya.
'Aku ikut Mami dulu,' katanya akhirnya. 'Tapi nanti setelah kamu selesai kerja, boleh kita bicara sebentar?'
Kanaya merasakan bahunya menegang. Ia tidak ingin membicarakan apa pun di depan pelanggan atau di tengah jadwal kerja. Ia juga tidak sanggup membuat alasan lain kepada Thalita.
'Boleh,' jawabnya. 'Setelah kerja. Tapi jangan sekarang, ya. Aku masih harus menyelesaikan beberapa jahitan.'
'Aku tidak akan memaksa.' Thalita menurunkan suaranya. 'Aku cuma ingin memastikan kamu baik-baik saja.'
Kanaya menahan jawaban yang hampir keluar. Ia tidak baik-baik saja, tetapi ia belum siap mengatakan sebabnya. 'Nanti kita bicara.'
Thalita mengangguk, lalu menyusul ibunya ke kasir. Kanaya memandang mereka sebentar sebelum kembali ke ruang kerjanya. Di atas meja, gaun pelanggan yang harus selesai hari itu masih menunggu. Ia meraih gunting kain dan menarik napas.
Jahitan pertama meleset sedikit dari garis kapur. Kanaya berhenti, membetulkan posisi kain, lalu mencoba lagi. Pikirannya tetap tersangkut pada pertanyaan Thalita. Ia tahu sahabatnya tidak akan puas dengan jawaban pendek, tetapi setidaknya Thalita sudah memberinya ruang untuk memilih kapan bercerita.
Kanaya menyelesaikan satu sisi jahitan, lalu memeriksanya dari jarak dekat. Benang yang tadi melenceng kini berada tepat di sepanjang garis kapur. Ia menyentuh kain itu dengan telapak tangan, memastikan lipatan tidak menggelembung. Pekerjaan kecil itu menuntut perhatian penuh, tetapi pikirannya sesekali kembali pada tatapan Thalita.
'Mereka sedang menyelesaikan pembayaran,' kata Siska dari ambang pintu. Ia membawa buku pesanan dan kuitansi. 'Elina membayar uang muka. Fitting pertama hari Jumat depan, sesuai jadwal yang kamu tawarkan.'
'Terima kasih sudah mengurusnya.' Kanaya meletakkan gunting. 'Mereka tidak memperpanjang debat?'
'Tidak. Thalita malah minta maaf karena membuatmu harus melayani mereka seperti klien.'
'Memang tadi dia sengaja minta kamu menyebut mereka klien?'
Siska mengangguk. 'Katanya dia tidak mau membuat orang lain tahu kalian berteman, takut kamu merasa harus memberi potongan harga.'
Kanaya tersenyum kecil. Thalita memang sering membuat keputusan aneh dengan alasan yang terdengar masuk akal. 'Setidaknya dia memikirkan pekerjaan.'
Siska meletakkan kuitansi di meja. 'Kamu yakin tidak apa-apa? Sejak tadi kamu seperti menahan sesuatu. Kalau pekerjaan ini terlalu banyak, aku bisa bantu menyematkan bagian bawahnya.'
'Bukan karena pekerjaannya. Aku bisa menyelesaikan ini.'
'Baik. Aku tidak akan bertanya kalau kamu belum mau cerita.' Siska kembali menatap kartu ukuran. 'Tapi jangan sampai lupa makan. Kamu tadi bilang belum sarapan.'
Kanaya baru menyadari perutnya terasa kosong. Ia memang sempat minum teh, tetapi sejak pagi belum menyentuh makanan. 'Nanti aku makan setelah menyelesaikan sisi ini.'
'Jangan pakai kata nanti kalau maksudnya sore.' Siska menunjuk kotak bekal kecil di rak. 'Ada roti yang tadi kubeli. Ambil satu.'
Kanaya hendak menolak, namun Siska sudah mendorong kotak itu ke dekat tangannya. Ia mengambil sepotong roti dan menggigitnya. Rasa hangat dan gurihnya membuat tubuhnya sedikit lebih tenang.
'Aku tidak akan menyuruhmu menceritakan masalah pribadi,' kata Siska sambil duduk di kursi sebelah. 'Tapi kalau kamu perlu mengatur jadwal atau butuh waktu sebentar, bilang saja. Kita bisa menyesuaikan pekerjaan.'
Kanaya mengangguk. 'Aku menghargainya. Tapi aku belum tahu apa yang kubutuhkan.'
'Kalau begitu, mulai dari satu hal yang kamu tahu. Hari ini kamu harus menyelesaikan gaun ini. Setelah itu baru pikirkan hal lain.'
Kalimat itu sederhana, tetapi Kanaya membiarkannya menetap. Ia menelan roti, minum air, lalu kembali memeriksa pola. Mungkin ia memang harus mengurai masalahnya satu per satu. Ia tidak perlu menyelesaikan masa depan mereka dalam satu pagi. Namun ia juga tidak bisa terus berpura-pura bahwa perbedaan itu tidak ada.
'Aku baru sadar betapa banyak hal yang tidak pernah kami tanyakan,' katanya setelah beberapa saat.
Siska tidak buru-buru menanggapi. 'Kamu tidak harus menjelaskan kalau belum siap.'
'Aku tahu.' Kanaya menunduk menatap jarum. 'Tapi rasanya aneh. Dua tahun bersama, aku tahu cara dia minum kopi, tahu makanan yang dia hindari, bahkan tahu kapan dia sedang menyembunyikan lelah. Namun ada hal penting yang baru kutemukan karena kebetulan.'
'Kadang orang mengira hal yang tidak pernah jadi masalah tidak perlu dibicarakan.'
'Dan sekarang hal itu jadi masalah.'
Siska mengangguk. 'Kalau begitu, bicarakan dengan orangnya. Jangan biarkan kebetulan menjadi satu-satunya cara kalian mengetahui satu sama lain.'
Kanaya menatapnya. 'Aku akan mencoba.'
Ponselnya bergetar. Nama Arvin muncul di layar, membuat dadanya mengencang.
Arvin: Rapat pagi tadi akhirnya selesai. Jalan tadi benar-benar bikin waktu berantakan. Kamu sudah mulai kerja?
Kanaya ingin menjawab seperti biasa, mengirim keluhan ringan lalu menanyakan apakah Arvin sudah makan. Jemarinya bahkan sempat mengetik 'sudah, sayang', tetapi ia menghapus kata terakhir. Ia tidak ingin membicarakan masalah melalui pesan singkat. Ia juga tidak ingin memberi kesan bahwa semuanya baik-baik saja.
Kanaya: Sudah. Aku sedang menyelesaikan pesanan. Nanti sore kita bisa bicara sebentar?
Pesan itu terkirim sebelum ia berubah pikiran. Kanaya meletakkan ponsel dengan layar menghadap ke bawah. Ia kembali memegang jarum, tetapi jari-jarinya terasa dingin.
Siska muncul lagi beberapa saat kemudian membawa segelas air. 'Kamu baik-baik saja?'
'Arvin membalas?' tanya Siska, lalu segera menggeleng. 'Maaf. Maksudku, ada pesan yang membuatmu berubah muka.'
Kanaya tersenyum tipis. 'Aku yang mengirim pesan. Aku minta waktu bicara nanti.'
'Bagus.' Siska tidak bertanya lebih jauh. 'Setidaknya kamu tidak membiarkan sesuatu yang berat tumbuh tanpa nama.'
'Aku belum tahu harus mulai dari mana.'
'Mulai dari hal yang paling benar. Tidak perlu membuat kalimatnya indah.'
Kanaya memandang garis kapur pada kain. 'Mungkin itu yang paling sulit.'
Aksara