Thalita duduk di bangku kecil di luar butik sambil menunggu ibunya bersiap pulang. Elina sudah menyimpan kuitansi pembayaran dan masih berbincang dengan Siska tentang jadwal fitting. Kanaya tidak melihat keduanya dari ruang kerja, tetapi bisa mendengar tawa Elina yang sesekali pecah di antara penjelasan Siska.
Thalita memegang ponselnya tanpa benar-benar melihat layar. Ia telah mengenal Kanaya sejak mereka masih duduk di bangku sekolah dasar. Ia tahu kapan sahabatnya sedang sungguh-sungguh jengkel dan kapan senyumnya dipakai untuk menutupi sesuatu. Pagi itu, setelah gurauan mereka berhenti, Kanaya tidak terlihat lega. Wajahnya justru seperti orang yang sedang berusaha menjaga agar sesuatu tidak runtuh di depan orang lain.
Thalita membuka percakapan mereka. Ia hampir menulis pertanyaan panjang, lalu menghapusnya. Ia tidak ingin memaksa Kanaya bercerita sebelum siap. Ia menulis singkat saja.
Thalita: Aku tunggu sampai kamu selesai. Kalau kamu berubah pikiran, bilang saja. Aku nggak akan marah.
Ia mengirim pesan itu, lalu menyimpan ponselnya. Dari dalam butik terdengar langkah Kanaya mendekat. Kanaya berhenti di samping meja kasir untuk mengambil gelas air.
'Mami sudah menentukan kainnya?' tanya Kanaya.
'Sudah. Warna biru muda yang kamu sarankan.'
'Bagus. Warnanya memang cocok untuk model yang dipilih.'
Thalita memperhatikan mata Kanaya yang sedikit sembap. 'Kamu kurang tidur?'
'Sedikit.'
'Karena kerja?'
Kanaya tidak langsung menjawab. Ia meneguk air, lalu menutup gelasnya. 'Bukan sepenuhnya.'
Thalita tidak menuntut penjelasan. 'Aku sudah kirim pesan. Kita bisa bicara setelah kamu selesai. Kalau kamu tidak ingin membahasnya, kita bisa makan saja dan ngomong hal lain.'
'Terima kasih.' Kanaya menatap sahabatnya. 'Aku memang ingin bicara. Cuma belum tahu harus mulai dari mana.'
'Mulai dari yang kamu sanggup.'
Kanaya mengangguk pelan. Ponselnya bergetar di saku. Ia memeriksa layar sebentar. Arvin telah membalas pesan sebelumnya.
Arvin: Bisa. Aku selesai rapat dan ada beberapa urusan kantor, tapi nanti aku kabari. Kamu mau aku jemput seperti biasa?
Kanaya membaca kata-kata itu berkali-kali. Biasanya pertanyaan itu membuatnya merasa diperhatikan. Hari ini, kebiasaan dijemput terasa seperti pintu menuju kedekatan yang belum sanggup ia hadapi. Ia belum tahu apakah akan berbicara dengan Arvin sebelum atau sesudah bertemu Thalita. Ia tidak ingin membuat keputusan terburu-buru.
Kanaya: Kita bicara dulu nanti. Aku belum tahu jam berapa selesai. Aku kabari kalau sudah pasti.
Ia mengirim jawaban itu dan memasukkan ponsel kembali ke saku. Tidak ada kata romantis, tidak ada alasan palsu. Hanya jawaban yang benar.
Thalita melihat perubahan kecil di wajahnya, tetapi menahan diri untuk tidak bertanya. 'Kamu mau aku pulang dulu? Mami juga sudah selesai.'
'Jangan menunggu di sini kalau masih ada yang harus dilakukan.'
'Kami tidak ada agenda lain. Tapi aku tidak mau membuat kamu merasa diawasi.'
'Kalau begitu, pulang saja. Nanti setelah aku selesai, aku hubungi kamu.'
Thalita mengangguk. Ia bangkit dan menghampiri Elina. 'Mi, kita pulang dulu. Kanaya masih harus kerja.'
Elina menatap Kanaya. 'Tante tidak keberatan menunggu, tapi Tante tahu butik sedang sibuk. Dress-nya sudah dicatat, kan?'
'Sudah, Tante. Siska akan mengirim kabar kalau kainnya sudah siap untuk dipotong.'
'Baik. Terima kasih, ya.' Elina menyentuh lengan Kanaya singkat. 'Jangan lupa makan. Kamu kelihatan capek.'
Kanaya tersenyum. 'Iya, Tante.'
Thalita menunggu di dekat pintu. Sebelum pergi, ia berkata, 'Aku tidak akan mengorek apa pun lewat pesan. Kamu yang tentukan kapan mau cerita.'
Kanaya merasakan simpul di tenggorokannya mengendur sedikit. 'Aku tahu.'
Setelah keduanya pergi, butik terasa lebih tenang. Kanaya berjalan kembali ke ruang kerja. Siska sedang merapikan kartu pesanan.
Kanaya juga menandai tanggal pada kalender meja. Fitting Elina jatuh pada hari Jumat depan, sementara gaun pelanggan sebelumnya harus diperiksa lebih awal. Ia menyusun pengingat agar dua jadwal itu tidak bertabrakan. Setelah yakin semuanya terbaca jelas, ia menyerahkan salinan jadwal kepada Siska.
Selepas makan siang, Kanaya menutup buku pola dan menata kembali alat-alat jahit di mejanya. Pesanan gaun pelanggan belum selesai seluruhnya, tetapi bagian yang harus dikerjakan hari itu telah mencapai tahap aman. Ia menempelkan secarik catatan pada sarung pelindung agar Siska tahu bagian mana yang perlu diperiksa jika Kanaya sedang melayani klien.
'Kamu sudah menyimpan catatan untuk besok?' tanya Siska dari pintu.
'Sudah. Aku juga menulis ulang jadwal fitting Elina supaya tidak tertukar dengan pesanan lain.'
Siska memeriksa papan jadwal. 'Baik. Semua jelas. Kalau kamu perlu keluar sebentar setelah jam kerja nanti, aku bisa menutup butik sesuai jadwal.'
Kanaya mengangkat wajah. 'Thalita ingin bicara setelah aku selesai. Aku belum tahu berapa lama.'
'Tidak apa-apa. Kamu tidak perlu buru-buru menjelaskan kepadaku. Pastikan saja pekerjaan yang mendesak sudah ditangani sebelum pulang.'
Kanaya mengangguk. Ia menghargai bahwa Siska tidak meminta rincian. Selama ini, ia terbiasa mengurus banyak hal sendiri. Meminta bantuan untuk menjaga jadwal terasa kecil, tetapi berarti ia tidak perlu berpura-pura sanggup melakukan semuanya sekaligus.
Ia memeriksa pesan di ponsel. Thalita menulis bahwa ia tidak akan menunggu di butik dan siap bertemu setelah jam kerja, di tempat yang Kanaya pilih. Kanaya membaca pesan itu sekali, lalu menjawab bahwa ia akan menghubungi ketika tahu waktu pulangnya. Ia belum ingin memastikan tempat atau durasi. Yang ia butuhkan saat ini adalah menyelesaikan tanggung jawabnya tanpa menanggung rasa bersalah karena membuat orang lain menunggu.
Tidak lama kemudian, Arvin mengirim pesan singkat, menanyakan apakah ia boleh menjemput sore nanti seperti biasa. Kanaya membacanya tanpa menutup layar. Pertanyaan itu sederhana, tetapi membawa kebiasaan yang akrab: Arvin datang, ia naik ke mobil, lalu mereka berbicara tentang hari masing-masing sebelum makan bersama. Hari ini, kebiasaan itu terasa seperti sesuatu yang harus dipilih dengan sadar.
Kanaya mengetik bahwa ia masih ingin berbicara dengannya sore nanti. Ia belum bisa memastikan apakah perlu dijemput, jadi ia akan mengabarinya setelah menyelesaikan urusan dengan Thalita. Ia berhenti sebelum menambahkan panggilan sayang. Bukan karena ia tidak lagi menyayangi Arvin, tetapi ia tidak ingin memakai kemesraan untuk menutupi percakapan yang belum terjadi.
Balasan Arvin datang beberapa saat kemudian. Ia mengerti dan akan menunggu kabar. Tidak ada bunga, hadiah, atau desakan untuk menjelaskan semuanya melalui pesan. Kanaya merasakan kelegaan yang tipis, disusul rasa bersalah karena sikap sederhana itu justru membuatnya semakin menyadari betapa ia mencintai pria tersebut.
Ia memasukkan ponsel ke laci, lalu berdiri untuk memeriksa ruang depan. Elina dan Thalita sudah pergi setelah transaksi selesai. Siska memastikan kuitansi tersimpan dan kartu pesanan sudah masuk map. Kanaya mengucapkan terima kasih sekali lagi atas bantuannya.
Aksara