Rapat yang Terlambat

Arvin keluar dari rapat lanjutan sore itu ketika ia memeriksa ponselnya. Beberapa pesan dari tim kantor menunggu jawaban, tetapi matanya lebih dulu mencari nama Kanaya. Pesan terakhirnya masih belum dibalas. Ia tidak ingin mengganggu, apalagi tahu Kanaya sedang bekerja. Meski begitu, setelah rapat panjang yang berakhir lebih cepat dari perkiraan, ia ingin memastikan kekasihnya baik-baik saja. Di layar terlihat jawaban Kanaya yang ia terima siang tadi: 'Aku masih bekerja dan akan memberi kabar setelah jadwalku jelas.' Kalimat itu terdengar biasa, tetapi berbeda dari cara Kanaya biasanya mengabari jam pulang. Arvin menyandarkan punggung pada dinding koridor. Ia mengingat wajah Kanaya ketika bertemu dengannya di teras rumah pagi tadi. Ada yang tertahan di sana, sesuatu yang ingin ia tanyakan tetapi belum sempat. Ia tidak mau menebak-nebak. Selama rapat, ia sudah beberapa kali hampir membuka ponsel, lalu memaksa diri kembali pada pembahasan. Sekarang rapat selesai dan ia bisa menelepon. Namun sebelum menekan tombol panggil, ia menulis pesan terlebih dahulu. Arvin: Rapat lanjutan baru selesai. Jadwal hari ini akhirnya mulai kembali teratur. Kamu masih di butik? Aku jemput seperti biasa kalau sudah selesai? Ia mengirim pesan, lalu berjalan ke ruang kerjanya. Dari jendela, kendaraan di jalan tampak bergerak lebih lancar dibanding pagi tadi. Arvin menutup map rapat dan merapikan catatan. Ia berusaha fokus pada pekerjaan yang tersisa, tetapi pikirannya tetap kembali pada Kanaya. Pesan balasan masuk beberapa menit kemudian. Kanaya: Masih. Aku mau bicara sebentar nanti. Ada hal pribadi yang selama ini aku hindari. Aku tidak mau menjelaskannya lewat chat. Arvin membaca kalimat itu sekali, kemudian sekali lagi. Ia tidak langsung menelepon. Bagian dari dirinya ingin segera bertanya apa yang terjadi, apakah Kanaya sakit, apakah ada masalah di butik, atau apakah ia telah melakukan sesuatu yang membuatnya terluka. Namun Kanaya jelas meminta ruang untuk bicara, bukan rentetan pertanyaan. Arvin: Baik. Kamu mau aku jemput setelah kerja? Kita bisa cari tempat tenang. Aku tidak akan memaksa kamu cerita sebelum siap. Ia menunggu. Di antara bunyi notifikasi kerja, ponselnya terasa berat di telapak tangan. Tidak lama kemudian, Kanaya menjawab bahwa ia belum tahu jam selesai, tetapi ia akan memberi kabar. Arvin menaruh ponselnya dan mengembuskan napas perlahan. Sabrina muncul di pintu ruang kerjanya. 'Rapatnya lancar?' 'Lancar. Ada beberapa angka yang perlu diperiksa ulang, tapi bisa diselesaikan besok.' Sabrina meletakkan berkas di meja. 'Kamu kelihatan tidak tenang.' Arvin hendak menjawab bahwa ia hanya lelah, tetapi ia teringat janji kepada dirinya sendiri untuk tidak menutupi hal penting dengan alasan mudah. 'Kanaya ingin bicara nanti. Katanya ada hal pribadi yang selama ini dia hindari.' Sabrina tidak segera menanggapi. 'Kamu tahu tentang apa?' 'Belum. Dia bilang tidak mau menjelaskannya lewat chat.' 'Kalau begitu, tunggu sampai dia siap bicara. Jangan membuat kemungkinan-kemungkinan sendiri sebelum mendengar langsung.' Arvin mengangguk. Ia tahu ibunya bermaksud menenangkan, bukan ikut campur. 'Aku akan mendengarkan.' Sabrina menatap anaknya beberapa saat, lalu menyentuh bahunya. 'Kamu selalu ingin segera menyelesaikan masalah untuk orang yang kamu sayangi. Kadang yang mereka perlukan pertama-tama hanya ruang untuk bicara.' Kalimat itu terasa tepat. Arvin sering menjawab kecemasan dengan hadiah, perhatian, atau tindakan. Ia tidak pernah bermaksud membeli jawaban. Namun, ia menyadari bahwa perhatian yang terlalu cepat kadang membuat orang sulit menyampaikan sesuatu yang tidak ingin didengarnya. 'Aku tidak akan membawa apa-apa,' katanya. 'Aku tidak ingin dia merasa harus membalas perhatian itu.' Sabrina tersenyum tipis. 'Dengarkan dulu.' Setelah ibunya keluar, Arvin membuka kembali ponsel. Ia tidak mengirim pesan tambahan. Ia menyelesaikan beberapa surel, menutup rapat pekerjaan, lalu memberi tahu sopir kantor bahwa ia akan pulang sendiri nanti. Ia ingin bisa menyesuaikan waktu dengan Kanaya tanpa membuatnya menunggu. Pukul lima lewat sedikit, pesan Kanaya masuk lagi. Ia belum selesai bekerja, tetapi memperkirakan akan pulang pada malam hari. Ia bertanya apakah mereka bisa bicara singkat setelah itu. Arvin menjawab bahwa ia bisa menunggu. Ia menawarkan untuk menjemput, tetapi menambahkan bahwa Kanaya bebas memilih pulang sendiri. Balasan Kanaya belum datang ketika Arvin kembali memeriksa jadwal rapat esok hari. Ia mencoba membaca dokumen, tetapi satu kalimat terus berputar di kepalanya: ada hal pribadi yang selama ini aku hindari. Ia tidak tahu apakah hal itu berkaitan dengannya atau sesuatu yang lain. Ia hanya tahu Kanaya memilih memberitahunya, meski belum siap membuka semuanya. Untuk pertama kalinya hari itu, Arvin tidak berusaha mengisi jeda dengan kata-kata manis. Ia membiarkan ponselnya diam di meja dan memberi Kanaya waktu menentukan kapan ia akan kembali menghubunginya. Kanaya menyelesaikan pemeriksaan jahitan ketika suara pesan masuk terdengar dari dalam laci. Ia sempat mengabaikannya, menyelesaikan satu garis terakhir, baru kemudian mengambil ponsel. Jawaban Arvin singkat dan tidak mendesak. Ia membaca ulang kalimat 'kamu bebas memilih pulang sendiri' lalu merasakan bahunya sedikit turun. Ia tidak ingin menolak Arvin hanya untuk membuktikan bahwa ia sanggup menjaga jarak. Ia juga tidak ingin menerima jemputan seolah semuanya masih sama. Yang ia butuhkan adalah waktu untuk berbicara tanpa harus memainkan peran sebagai kekasih yang selalu ceria. Kanaya mengetik: 'Aku kabari nanti. Kalau kamu menjemput, aku hanya ingin bicara sebentar. Jangan bawa apa-apa, ya. Aku tidak mau perhatianmu membuatku menghindari pembicaraan.' Ia berhenti sesaat sebelum mengirim. Kalimat itu terasa lebih tegas daripada biasanya. Namun ia tidak mengubahnya. Pesan terkirim, dan Kanaya meletakkan ponsel kembali di laci. Siska muncul membawa beberapa lembar sketsa. 'Ada satu perubahan kecil dari rancangan pelanggan. Mereka minta bagian bahu sedikit lebih tertutup.' Kanaya mengambil sketsa itu. 'Bisa. Kita tambahkan lapisan tipis di bagian ini, tapi jangan mengubah garis pinggangnya. Mereka sudah menyetujui bentuk yang sekarang.' Siska menunjuk bagian pola. 'Kalau lapisannya dibuat dari bahan utama, mungkin agak berat.' 'Benar. Kita pakai sisa kain yang sama jenisnya, lalu tes jatuhnya di mannequin sebelum dipasang.' Mereka membahas perubahan itu beberapa menit. Kanaya menjelaskan cara mengukur lebar lapisan, sementara Siska menuliskan catatan agar tidak tertukar dengan pesanan Elina. Percakapan tentang pekerjaan membuat pikirannya kembali tertata. Ia tidak bisa mengontrol bagaimana Arvin akan merespons nanti, tetapi ia bisa memastikan setiap pilihan yang dibuat di butik punya alasan yang jelas. Setelah Siska pergi, Kanaya mengeluarkan secarik kertas dari laci. Catatannya dari siang tadi masih terlipat: keyakinan, ketakutan, pertanyaan. Ia tidak membuka seluruhnya. Ia hanya membaca satu baris yang ia tulis paling atas: 'Jangan menyembunyikan hal yang seharusnya diketahui bersama.' Ia melipat kertas itu lagi. Selama ini ia mengira menunda percakapan akan memberi mereka lebih banyak waktu. Kenyataannya, penundaan hanya memberi ruang bagi dugaan. Ia ingin mengatakan kebenaran, tetapi belum tahu bagaimana menyusun kalimatnya tanpa membuatnya terdengar seperti tuduhan. Jam bergerak perlahan. Kanaya menuntaskan bagian gaun yang perlu diselesaikan hari itu, merapikan benang, dan mencatat pekerjaan yang harus dilanjutkan besok. Siska menutup beberapa pesanan di meja depan, kemudian memeriksa pintu dan lampu butik. Mereka tidak banyak bicara, tetapi beberapa kali Siska menanyakan apakah Kanaya perlu bantuan. 'Untuk sekarang, aku bisa,' jawab Kanaya. 'Kalau berubah, aku bilang.' 'Baik. Aku tidak akan menebak.' Kanaya tersenyum kecil. Ia menyukai jawaban itu. Tidak menebak, tidak mendahului, tidak memaksa. Seandainya ia dan Arvin melakukan hal yang sama sejak awal, mungkin percakapan ini tidak akan terasa sebesar sekarang. Namun, ia tahu pikiran itu tidak akan mengubah masa lalu.