Arvin membaca pesan Kanaya ketika baru keluar dari kantor. Ia membalas bahwa ia akan datang sendiri, tanpa bunga atau hadiah, dan bertanya apakah ia ingin dijemput. Kanaya setuju, tetapi mengatakan mereka sebaiknya berhenti di tempat tenang sebentar. Ia tidak ingin makan malam atau berlama-lama karena lelah setelah bekerja.
Arvin tidak menanyakan isi masalahnya melalui pesan. Ia mengirim lokasi sebuah kedai kopi kecil yang tidak ramai dan menunggu persetujuan. Kanaya menjawab bahwa tempat itu cocok. Dalam perjalanan, Arvin mengingat ucapan ibunya: dengarkan dulu. Ia tidak menyusun jawaban atau mencari cara mengubah suasana menjadi lebih ringan.
Ketika tiba, Kanaya sudah menunggu di depan butik bersama tas dan buku sketsanya. Arvin membuka pintu mobil, tetapi tidak memeluknya seperti biasa. Ia menunggu Kanaya menentukan jarak. Mereka saling menyapa singkat dan berangkat tanpa menyalakan musik.
Kedai hampir kosong. Mereka memilih meja yang terlihat dari pintu. Kanaya memesan teh hangat dan Arvin air mineral. Setelah pelayan pergi, mereka duduk beberapa saat dalam diam. Arvin tidak memaksanya memulai percakapan.
'Aku minta maaf karena menghindari satu hal,' kata Kanaya akhirnya. 'Aku belum siap menjelaskan semuanya malam ini, tapi aku tidak mau berpura-pura bahwa tidak ada yang perlu dibicarakan.'
'Terima kasih sudah mengatakannya,' jawab Arvin. 'Aku tidak akan menyimpulkan sebelum mendengar.'
Kanaya menatap cangkirnya. Ia ingin langsung mengucapkan semuanya, tetapi pikirannya masih kusut. 'Aku tahu ini membingungkan. Aku seharusnya bicara lebih cepat.'
'Aku juga belum memahami apa yang kamu rasakan,' kata Arvin. 'Aku ingin mendengarnya sebelum menyimpulkan apa yang sedang terjadi di antara kita.'
Kanaya mengangkat wajah. Ia telah membayangkan Arvin akan marah atau mendesaknya menjelaskan. Sikap tenang itu membuatnya sedikit lebih mudah bernapas, tetapi bukan berarti ia tiba-tiba siap menyelesaikan seluruh persoalan.
'Aku ingin bicara dengan tenang besok malam,' katanya. 'Di kafe yang dulu sering kita datangi. Aku ingin kita punya waktu dan tidak sedang kelelahan.'
Arvin mengangguk. 'Boleh. Kamu tentukan jamnya. Kalau kamu berubah pikiran, kabari saja.'
'Aku tidak ingin kamu mengira aku menjauh karena kamu melakukan kesalahan tertentu.' Kanaya merapatkan jemari di sekeliling cangkir. 'Ada hal penting yang baru kusadari. Aku takut kehilanganmu, jadi aku terus menundanya.'
'Aku akan mendengarkan sisanya besok,' katanya. 'Aku mungkin akan sedih atau kaget, tapi aku tidak akan menghukummu karena belum bisa bicara.'
Kanaya mengembuskan napas. 'Aku juga tidak minta kamu langsung setuju dengan apa pun yang akan kukatakan.'
'Aku tidak bisa menjanjikan jawaban malam ini. Tapi aku bisa berjanji mendengarkan.'
Kata-kata itu terasa jujur, bukan sekadar penghiburan. Mereka berbicara sebentar tentang pekerjaan, rapat Arvin yang molor, dan pesanan yang harus diselesaikan Kanaya. Percakapan ringan itu tidak menghapus kegelisahan, tetapi memberi mereka jalan untuk mengakhiri malam tanpa pertengkaran.
Arvin membayar minumannya sendiri. Kanaya sempat hendak menawarkan membagi tagihan, lalu mereka tertawa kecil karena biasanya Arvin selalu membayar. Ia mengatakan ia tidak ingin kebiasaan lama menjadi kewajiban. Kanaya setuju dan membayar minumannya sendiri.
Mereka keluar dari kedai. Arvin bertanya apakah Kanaya ingin diantar pulang. Ia menerima tumpangan dengan syarat langsung pulang tanpa mampir. Arvin menyanggupi. Di mobil, ia tetap membiarkan suasana tenang. Kanaya memandang lampu-lampu jalan dan mencoba menata pikirannya untuk percakapan esok.
Di depan rumah, Arvin menghentikan mobil. Ia tidak turun atau menahan Kanaya. Ia menunggu sampai ia membuka sabuk pengaman.
'Besok,' katanya.
'Besok,' jawab Kanaya.
'Terima kasih sudah bicara malam ini.'
'Terima kasih sudah mendengarkan.'
Kanaya turun dan menutup pintu. Arvin menunggu sampai ia masuk ke halaman sebelum pergi. Tidak ada hadiah tertinggal atau janji bahwa semuanya akan baik-baik saja. Hanya kesepakatan untuk bertemu kembali ketika keduanya siap berbicara.
Di rumah, Kanaya mengganti pakaian dan meletakkan buku sketsanya di meja. Ia membuka catatan yang dibuat siang tadi: keyakinan, ketakutan, pertanyaan. Ia menambahkan satu kalimat: bagaimana mereka membayangkan keluarga tanpa meminta salah satu meninggalkan keyakinannya? Ia belum menuliskan jawaban. Catatan itu hanya membantunya jujur tentang hal yang harus dibicarakan.
Ponselnya bergetar. Thalita menanyakan apakah ia sudah sampai. Kanaya menjawab bahwa ia sudah di rumah dan berterima kasih karena sahabatnya menepati janji untuk tidak menghubungi Arvin. Thalita membalas agar ia cukup tidur, lalu percakapan selesai.
Arvin juga tiba di rumah. Sabrina masih terjaga. Ia bertanya apakah Kanaya sudah bercerita. Arvin menjawab bahwa Kanaya belum siap menjelaskan semuanya, dan mereka akan bertemu besok. Sabrina mengingatkannya agar menepati janjinya untuk mendengar tanpa memaksa percakapan menghasilkan keputusan.
Arvin mengangguk. Ia tidak membuka kotak cincin atau menyiapkan pidato. Ia hanya menaruh ponsel di meja dan mengatur alarm untuk pagi. Malam itu berakhir tanpa hadiah dan tanpa jawaban, tetapi juga tanpa tekanan. Esok mereka akan membicarakan kebenaran yang selama ini ditunda.
Pada Kamis malam, kafe itu masih sama seperti yang mereka ingat: lampu kuning, meja kayu dekat jendela, dan lagu pelan yang nyaris tenggelam di antara suara cangkir. Kanaya tiba lebih dulu. Ia memilih meja di sisi yang menghadap pintu, lalu meletakkan tas di kursi sebelah. Buku sketsanya ia bawa, meski tidak berniat menggambar. Benda itu hanya membuat tangannya punya sesuatu untuk dipegang.
Arvin datang beberapa menit kemudian. Ia berhenti sejenak saat melihat Kanaya, kemudian berjalan ke meja tanpa membawa bunga atau hadiah. Ia menarik kursi setelah Kanaya memberi isyarat kecil.
'Terima kasih sudah datang,' kata Kanaya.
'Aku juga berterima kasih karena kamu mau bicara.' Arvin meletakkan ponsel di meja dengan layar menghadap ke bawah. 'Kita bisa mulai dari mana pun yang kamu nyaman.'
Kanaya memesan teh hangat. Arvin memesan kopi hitam. Setelah pelayan pergi, keduanya diam sebentar. Bukan diam yang penuh kemesraan seperti dulu, melainkan diam yang menunggu keberanian.
Kanaya meminta Arvin memperlihatkan gantungan kunci motornya. Arvin mengeluarkannya dari saku dan meletakkannya di antara mereka. Salib kecil pada pelatnya memantulkan cahaya lampu. Kanaya teringat Senin malam, ketika ia mengembalikan kunci itu di mobil dan masih menyimpan pertanyaannya sendiri.
'Aku ingin mulai dari ini,' katanya. 'Waktu aku melihatnya, aku sadar aku tidak pernah benar-benar bertanya tentang keyakinanmu. Aku hanya menebak.'
Arvin memandang gantungan itu. Ia tidak terlihat terkejut, tetapi sorot matanya berubah lebih serius. 'Aku juga tidak pernah bertanya dengan jelas tentang keyakinanmu.'
'Aku Muslim, Vin.' Kanaya menjaga suaranya agar tetap tenang. 'Aku menjalankan ibadahku dan itu bagian dari hidupku. Aku tidak bisa berpura-pura hal itu tidak penting hanya karena aku mencintaimu.'
Arvin menunduk pada cangkir yang baru diletakkan pelayan. Ia mengangguk perlahan. 'Aku Kristen. Salib itu memang milikku. Bukan punya orang lain atau sekadar hiasan.'
Kalimat itu tidak membawa kemarahan, tetapi tetap terasa seperti pintu yang akhirnya dibuka setelah lama dikunci. Kanaya menarik napas. Ia tahu jawaban itu, namun mendengarnya langsung dari Arvin membuat kenyataan terasa jauh lebih dekat.
'Aku tidak ingin menyalahkanmu,' katanya. 'Aku juga tidak mau kamu merasa harus menjelaskan dirimu supaya aku mengizinkan kamu menjadi dirimu sendiri. Aku cuma ingin kita jujur tentang apa yang selama ini tidak kita bicarakan.'
'Aku mengerti.' Arvin mengusap sisi cangkir dengan ibu jari. 'Aku tidak tahu pembicaraan ini akan dimulai dari gantungan kunciku. Tapi aku tahu percakapan ini harus terjadi.'
'Aku takut kamu mengira aku sudah memutuskan sesuatu.' Kanaya menatapnya. 'Aku belum datang untuk memberi keputusan. Aku datang karena aku tidak sanggup terus menyembunyikan bahwa perbedaan ini membuatku takut.'
'Aku tidak akan memaksamu menjawab malam ini.' Arvin mengangkat pandangan. 'Aku juga tidak ingin percakapan kita berubah jadi siapa yang harus mengalah.'
Teh Kanaya masih mengepul. Ia menyentuh cangkir tetapi belum meminumnya. Di benaknya ada banyak pertanyaan tentang masa depan, tentang keluarga, tentang cara mereka menjalani hari besar dan membesarkan anak. Namun ia tidak ingin menumpahkan semuanya sebelum mereka sepakat tentang satu hal paling dasar: bahwa perbedaan itu nyata dan tidak boleh disamarkan.
'Aku mau mendengar bagaimana kamu memahami semua ini,' ujar Arvin. 'Tapi kalau kamu butuh waktu, kita bisa berhenti dulu.'
Aksara