Yang Tak Pernah Ditanya

Kanaya mengangguk. 'Aku ingin bicara. Hanya saja, aku butuh tahu kita bisa saling mendengarkan tanpa berusaha mengubah satu sama lain.' 'Bisa,' jawab Arvin. 'Aku tidak datang untuk meminta kamu mengubah keyakinanmu.' 'Aku juga tidak akan meminta itu darimu.' Mereka sama-sama diam. Dari pengeras suara terdengar lagu yang pernah menemani salah satu kencan awal mereka. Kanaya mengenal melodinya, tetapi tidak mencoba mengingat tanggalnya. Kenangan itu datang sendiri, membuat jarak antara masa lalu dan percakapan malam ini terasa semakin tipis. Arvin memindahkan gantungan kunci itu sedikit ke tengah meja. 'Aku ingin kamu tahu, aku tidak pernah berniat menutupi ini. Aku hanya tidak pernah menyadari bahwa kamu mungkin tidak tahu.' 'Aku juga tidak pernah berniat menyembunyikan diriku. Aku hanya mengira kita sama, karena aku membaca hal-hal kecil yang sebenarnya belum tentu berarti.' Kanaya menyentuh buku sketsanya. 'Mungkin kita berdua terlalu nyaman dengan dugaan masing-masing.' Arvin mengangguk pelan. 'Kalau begitu, kita mulai dengan membetulkan dugaan itu.' Mereka belum membahas keputusan. Malam itu baru membuka percakapan yang seharusnya dimulai jauh lebih awal. Namun, untuk pertama kalinya, mereka duduk tanpa berpura-pura bahwa kasih sayang telah menjawab semua pertanyaan. Kanaya merapatkan kedua tangan pada cangkir. 'Aku ingin memastikan sesuatu sebelum kita melanjutkan. Kita boleh bertanya, tapi tidak untuk mencari cara agar yang lain berubah, ya?' 'Ya,' jawab Arvin. 'Kalau ada pertanyaan yang terasa seperti tekanan, bilang saja. Aku juga akan berusaha memperhatikan caraku bicara.' Kanaya mengangguk. Ia sadar tidak semua percakapan akan terasa nyaman, tetapi mereka setidaknya bisa bersepakat untuk tidak menjadikan keyakinan sebagai bahan tawar-menawar. Ia menatap salib kecil itu, tanpa mengangkatnya dari meja. 'Aku sempat berpikir mungkin itu kunci milik orang lain,' katanya. 'Aku mencari alasan karena lebih mudah daripada menerima kemungkinan bahwa kita berbeda.' 'Aku juga pernah mengira kamu punya keyakinan yang sama. Aku tidak pernah sadar bahwa dugaanku bisa salah.' 'Aku tidak meminta kamu menjawab semua pertanyaan malam ini.' 'Dan aku tidak meminta kamu menjelaskan semuanya sekaligus.' Kesepakatan itu terasa sederhana, tetapi memberi batas yang mereka butuhkan. Kanaya tidak perlu membuat keputusan sebelum memahami apa yang sebenarnya mereka yakini. Arvin pun tidak perlu mengisi setiap jeda dengan jaminan bahwa semua akan baik-baik saja. Arvin memutar cangkir kopinya pelan. Ia tidak segera minum. Pandangannya beberapa kali kembali pada gantungan kunci di antara mereka, seolah benda kecil itu telah mengubah cara ia melihat dua tahun yang mereka lewati. 'Kapan kamu mulai memikirkan ini sebagai masalah yang harus dibicarakan?' tanyanya. Kanaya menyandarkan punggung pada kursi. 'Sejak tahu kamu akan bersiap ibadah pagi. Awalnya aku mencoba mencari alasan lain untuk salib itu. Tapi pesanmu membuatku sadar aku tidak bisa terus menebak.' 'Aku tidak menyangka satu pesan sesederhana itu bisa membuatmu begitu takut.' 'Bukan pesannya saja. Aku sadar aku tidak tahu bagaimana kamu membayangkan masa depan. Aku selalu mengira kalau kita saling mencintai, hal-hal lain akan dibicarakan nanti.' Ia menunduk sebentar. 'Ternyata nanti bisa datang terlambat.' Arvin menarik napas. 'Aku pun begitu. Aku tahu kamu punya kebiasaan ibadah, tapi aku tidak pernah bertanya langsung apa arti semua itu bagimu. Aku menafsirkan dari yang kulihat.' 'Apa yang kamu tafsirkan?' Arvin berhenti sejenak sebelum menjawab. 'Di awal hubungan kita, aku pernah melihatmu di halaman gereja di pusat kota. Kamu bersiap meninggalkan halaman itu dengan Vespa. Aku mengira kamu datang untuk beribadah. Setelah itu, aku merasa yakin kita punya keyakinan yang sama.' Kanaya tertegun. Potongan ingatan itu muncul: sebuah sore ketika ia mengantar seorang sahabat dekat ke gereja, kemudian bersiap pulang dengan Vespa. Ia tidak menyebut nama sahabatnya. Hal itu bukan inti percakapan mereka. 'Aku memang pernah ada di sana,' katanya. 'Tapi aku mengantar sahabatku. Aku tidak datang untuk beribadah. Aku seharusnya menjelaskan kalau kamu pernah melihatku, dan kamu seharusnya bertanya.' 'Aku tahu. Aku mengambil satu pemandangan dan mengubahnya jadi kepastian.' Arvin mengusap keningnya. 'Aku malu mengakuinya.' 'Aku juga membuat dugaan dari namamu dan cara kamu bicara. Aku menyebutmu tenang, mengira itu berarti kamu punya keyakinan yang sama denganku. Itu tidak masuk akal kalau dipikir sekarang.' 'Kita sama-sama tidak bertanya.' Arvin menatap Kanaya. 'Aku tidak ingin menjadikan ini kesalahanmu saja.' Kanaya memandang salib kecil itu. 'Aku tahu. Tapi kita tetap harus mengakui bahwa akibatnya nyata. Selama dua tahun, kita membangun bayangan masa depan tanpa memastikan apakah kita membayangkan hal yang sama.' Arvin mengangguk. 'Kamu benar.' Mereka berhenti saat pelayan datang mengisi ulang air. Kanaya berterima kasih, kemudian menunggu sampai orang itu pergi sebelum melanjutkan. Ia tidak ingin kata-kata penting mereka terdengar oleh orang lain. 'Aku tidak menyembunyikan agamaku darimu dengan sengaja,' kata Arvin. 'Tapi itu tidak menghapus kenyataan bahwa aku tidak memastikan kamu tahu. Mungkin aku terlalu percaya bahwa hal-hal penting akan muncul dengan sendirinya.' 'Aku juga tidak menyembunyikan agamaku. Aku tidak pernah menganggapnya sesuatu yang perlu disamarkan. Tapi aku tidak pernah membuka percakapan itu. Aku malah mengisi kekosongan dengan dugaan.' Arvin membiarkan pengakuan itu tinggal di antara mereka. Tidak ada yang bisa mengembalikan dua tahun dan menyisipkan percakapan yang belum pernah mereka lakukan. Mereka hanya bisa jujur mulai malam ini. 'Aku ingin menanyakan banyak hal,' ujar Arvin. 'Tapi aku tidak mau kamu merasa sedang diuji.' 'Tanyakan saja. Kalau aku belum siap menjawab, aku akan bilang.' 'Apa keyakinanmu selalu menjadi bagian yang penting dalam keputusan hidupmu?' 'Iya. Bukan berarti aku selalu sempurna menjalankannya. Tapi aku tidak bisa menganggapnya seperti kebiasaan kecil yang bisa ditinggalkan begitu saja.' Kanaya berhenti, mencari kata yang tepat. 'Aku ingin pasangan hidupku memahami bahwa itu bagian dari diriku. Aku tidak bisa menjanjikan akan mengubahnya demi hubungan.' Arvin menunduk. 'Aku juga tidak bisa menjanjikan hal seperti itu.' Jawaban itu tidak mengejutkan Kanaya, tetapi tetap menimbulkan rasa perih. Ia menatap wajah Arvin. Pria itu tidak berbicara untuk melawannya. Ia hanya menyatakan hal yang sama jujurnya. 'Kita tidak perlu menyelesaikan semuanya malam ini,' kata Arvin. 'Tapi aku ingin mengerti apa yang kamu butuhkan untuk merasa didengar.' 'Untuk malam ini, jangan cari cara membujukku atau dirimu sendiri. Aku ingin kita mendengar fakta yang ada dulu.' Kanaya melipat tangannya di pangkuan. 'Nanti kita bisa bicara soal masa depan setelah sama-sama memikirkan ini.' Arvin mengangguk. 'Aku bisa melakukan itu.' Di balik jendela, hujan tipis mulai turun. Mereka tidak segera pergi. Percakapan yang tertunda akhirnya berlangsung, tetapi belum menghapus kecemasan yang mengikutinya. Mereka baru mulai menyebutkan apa yang tidak pernah ditanyakan, dan setiap jawaban membuka pertanyaan lain. 'Apakah kamu marah padaku?' tanya Arvin. Kanaya berpikir sebelum menjawab. 'Aku marah pada keadaan, pada diriku sendiri karena tidak bertanya, dan pada kita berdua karena terlalu lama merasa aman dalam dugaan. Tapi aku tidak datang untuk menyalahkanmu.' Arvin menerima jawaban itu. 'Aku sedih karena aku tidak tahu kamu membawa rasa takut ini sendirian.' 'Aku baru menyadarinya beberapa hari lalu. Aku sendiri belum bisa memikirkan semuanya dengan jernih.' 'Kalau begitu, kita tidak perlu membuat keputusan malam ini.' Arvin menunjuk cangkirnya yang sudah hampir kosong. 'Aku mau mendengar sisanya, tapi aku tidak akan memaksa.' Kanaya membicarakan bagaimana ia memandang keyakinan dalam hidup sehari-hari. Ia tidak menjabarkan aturan atau mengajari Arvin tentang agamanya. Ia hanya menjelaskan bahwa ibadah dan identitasnya bukan sesuatu yang bisa ia perlakukan sebagai aksesori. Arvin mendengarkan tanpa menyela, sesekali mengangguk untuk menunjukkan ia mengikuti.