Waktu seolah merayap dengan sangat menyiksa bagi Kanaya Shaqueena. Sejak lembaran kelam di balik gantungan kunci itu terungkap pada Minggu pagi, dua hari ini berjalan bagaikan robot yang kehilangan jiwanya. Sepanjang hari Minggu hingga Senin sore, ia lalui dengan pikiran kosong. Ia terjebak di antara tumpukan kain sketsa di butik dan rasa sesak yang tak kunjung hilang di dada.
Setiap kali ponselnya bergetar, bayangan kalimat "bersiap ibadah pagi" dan panggilan manis "See you, cintanya Arvin!" dari chat kemarin terus terngiang-ngiang di kepalanya tanpa henti.
Panggilan sayang yang sudah Arvin berikan sejak awal mereka resmi berpacaran dulu, biasanya selalu sukses membuat pipi Kanaya merona merah. Namun kini, untaian kata yang sama justru terasa perih, seperti menggores hatinya pelan-pelan.
Kanaya benar-benar terjebak dalam dilema besar. Ia ingin menjauh karena rasa takut, namun di sisi lain ia juga tak sanggup melepaskan kehangatan yang sudah dua tahun ini menemaninya.
Hingga akhirnya, malam yang ia takuti pun tiba. Sesuai janji kemarin, Arvin akan menjemputnya sepulang kerja malam ini.
Tepat pukul tujuh malam, sebuah mobil sedan hitam mewah berhenti di depan pelataran butik tempat Kanaya bekerja. Dari balik dinding kaca transparan butik, Kanaya yang sedang mengemas barang-barangnya ke dalam tas kecil langsung mengernyit heran. Biasanya, Arvin selalu bangga menjemputnya dengan motor besar kesayangannya, membiarkan rambut Kanaya berantakan tertiup angin malam kota.
Namun malam ini terasa berbeda.
Pintu kemudi terbuka, menampilkan sosok Arvin yang mengenakan kemeja kasual berwarna biru dongker dengan lengan yang digulung hingga siku. Bukannya menunggu di dalam atau di samping mobil, lelaki itu justru berjalan tegap memasuki butik.
Menyadari kehadiran sang kekasih, Kanaya segera beranjak dan berjalan mendekati area depan. Arvin pun langsung menghampiri Kanaya yang kini berdiri tak jauh dari pintu masuk. Senyum lelaki itu merekah lebar begitu matanya menangkap siluet sang kekasih yang sudah rapi dan siap pergi.
"Selamat malam, Tuan Putri," sapa Arvin lembut dengan suara rendahnya yang khas. Sapaan itu sukses membuat beberapa rekan kerja Kanaya di dekat meja kasir berbisik menggoda.
Arvin kemudian mengulurkan tangan, meraih jemari Kanaya dan menggenggamnya erat namun lembut. Ia menuntun gadis itu keluar dari butik menuju pelataran parkir. Kehangatan tangan Arvin yang menyelimuti jemarinya sempat membuat Kanaya tertegun sejenak. Arvin melepaskan genggaman itu sebentar hanya untuk membukakan pintu penumpang depan untuknya.
"Sengaja bawa mobil malam ini, Sayang. Di luar anginnya lagi kencang sekali, aku nggak mau kamu masuk angin," ujar Arvin penuh perhatian.
Kanaya mendongak menatap Arvin, mencoba menyembunyikan getaran di hatinya, lalu mengulas senyum tipis. "Makasih. Perhatian banget."
"Apapun untukmu, Tuan Putri," balas Arvin manis sambil mengacak pelan rambut Kanaya.
Biasanya, Kanaya akan langsung mendengus sebal, mencibirkan bibirnya, lalu memukul pelan lengan Arvin karena tidak terima tatanan rambutnya dirusak begitu saja. Namun kali ini, Kanaya tidak melakukan semua itu.
Ia hanya terpaku, membiarkan jemari hangat Arvin bergerak di sela-sela rambutnya.
Sentuhan yang biasanya membawa desiran manis di hatinya, kini justru memicu rasa perih yang teramat sangat. Kanaya terpaksa menahan napas sejenak, menelan bulat-bulat rasa sesak yang mendadak mencekik tenggorokannya. Ia hanya bisa membalas dengan seulas senyum tipis yang dipaksakan, mencoba sekuat tenaga agar air matanya tidak jatuh saat itu juga.
Kanaya kemudian masuk dan mendudukkan diri di kabin mobil yang hangat oleh aroma terapi vanila. Pintu ditutup dengan lembut dari luar, dan Arvin berjalan memutari kap mobil untuk menyusul masuk ke kursi kemudi. Begitu lelaki itu duduk di sampingnya, kabin sedan hitam itu mendadak senyap. Arvin segera menghidupkan mesin, lalu melajukan mobilnya membelah jalanan kota yang mulai padat.
Di dalam ruang tertutup yang senyap itu, lagu-lagu pop romantis yang mengalun pelan dari pemutar musik mobil seolah berubah menjadi melodi yang ironis bagi Kanaya. Arvin sesekali melirik ke arah kekasihnya. Ia menyadari keheningan yang tidak biasa dari gadis yang biasanya selalu heboh menceritakan tingkah ajaib para klien butiknya.
"Kamu kok jadi pendiam malam ini, Nay? Wajah kamu juga pucat. Kamu lagi sakit?" Arvin bertanya, nadanya penuh dengan rasa khawatir yang tulus. Tangan kirinya terulur dari kemudi, berniat menyentuh dahi Kanaya untuk memeriksa suhunya.
Kanaya refleks sedikit memundurkan kepalanya, menghindari sentuhan itu sebelum akhirnya memaksakan sebuah tawa kecil agar Arvin tidak curiga. "Ah, nggak kok. Cuma agak pusing saja karena seharian tadi berdiri terus pas fitting baju klien."
Kebohongan pertama akhirnya lolos dari bibir Kanaya. Sepanjang hari di butik, otaknya sama sekali tidak memikirkan desain baju. Pikirannya tersita sepenuhnya oleh sepotong logam perak berbentuk salib yang kini tersimpan rapi di dalam tasnya, bersama dengan kunci motor utama milik Arvin yang terbawa kemarin lusa.
Arvin menarik kembali tangannya, mengulas senyum maklum. "Ya sudah, habis kita makan malam, aku langsung antar kamu pulang supaya bisa istirahat total. Oh ya, soal kunci motor aku, masih aman di tas kamu, kan?"
Jantung Kanaya seketika mencelos. Pertanyaan yang sejak sore tadi paling ia hindari akhirnya keluar juga. Dengan gerakan perlahan, ia membuka ritsleting tas kecilnya, merogoh ke dalam, dan mengeluarkan kunci motor dengan gantungan kulit hitam tersebut. Dengan sangat hati-hati, Kanaya meletakkannya di konsol tengah mobil dengan posisi bagian lempengan salib perak menghadap ke bawah, sengaja ia sembunyikan.
"Ini kuncinya. Untung nggak hilang," kata Kanaya, mencoba terdengar seceria mungkin.
Arvin mengambil kunci itu dengan senyum lega, lalu memasukkannya ke dalam saku kemejanya. "Makasih ya, Sayang. Gara-gara kecerobohan aku, hari Minggu kemarin pagi aku hampir telat ke gereja. Untung bapak pendeta mulainya pas jam delapan, jadi aku masih sempat ikut ibadah dari awal."
Gereja. Pendeta. Ibadah.
Tiga kata itu meluncur begitu saja dari mulut Arvin dengan nada yang sangat santai tanpa beban, karena Arvin memang mengira Kanaya adalah bagian dari keyakinan yang sama. Namun bagi Kanaya, setiap kata itu terdengar seperti hantaman keras yang meretakkan topeng ketenangannya. Dadanya mendadak terasa nyeri. Napasnya memburu pelan, memicu rasa sesak yang luar biasa di dalam rongga dadanya.
Kanaya mencengkeram kain roknya dengan sangat kuat hingga buku-buku jarinya memutih. Ia menatap profil samping wajah Arvin yang terlihat begitu damai diterpa pendar lampu jalanan yang menembus kaca mobil. Benar kata hatinya selama ini, wajah lelaki di depannya ini sangat damai. Namun, kedamaian yang terpahat di wajah Arvin kini justru menegaskan sebuah garis batas tebal yang memisahkan dunia mereka berdua.
"Vin..." Panggilan itu lolos begitu saja dari bibir Kanaya sebelum logikanya sempat mencegah.
Arvin menghentikan laju mobilnya perlahan karena lampu merah di perempatan jalan, lalu menoleh menatap Kanaya dengan tulus. "Ya, Nay? Kenapa? Ada yang mau kamu omongin?"
Kanaya menatap mata Arvin lama. Ada dorongan kuat di dalam benaknya untuk langsung menanyakan hal ini sekarang juga. Kanaya ingin bertanya mengapa takdir mempertemukan mereka jika pada akhirnya mereka harus berdiri di dua kutub yang bertolak belakang. Namun, saat melihat binar ketulusan dan rasa cinta yang begitu besar di mata Arvin, keberanian Kanaya mendadak hilang tanpa sisa. Hatinya menciut karena didera ketakutan yang teramat sangat akan perpisahan. Kanaya belum siap kehilangan semua kebahagiaan ini.
"Nggak... nggak ada apa-apa," jawab Kanaya setelah terdiam beberapa saat, suaranya terdengar sedikit bergetar. "Aku cuma mau bilang... makasih ya sudah dijemput pakai mobil."
Arvin mengulas senyum simpul, namun binar matanya mengisyaratkan bahwa dia menangkap ada sesuatu yang aneh dari sikap kekasihnya malam ini. Begitu lampu berubah hijau, Arvin melajukan mobilnya kembali sembari sesekali melirik Kanaya secara intens.
"Nay, kita sudah jalan dua tahun. Aku tahu persis kapan kamu lagi beneran ceria, dan kapan kamu lagi menyembunyikan sesuatu dari aku. Tatapan mata kamu malam ini beda, Nay. Ada masalah apa? Boleh cerita ke aku, kan? Kita hadapi bareng-bareng seperti biasanya," tutur Arvin dengan suara rendah yang begitu menenangkan.
Mendengar kalimat selembut itu, pertahanan batin Kanaya hampir saja runtuh di tempat. Air mata yang sejak tadi ia bendung di pelupuk mata mendadak mendesak ingin keluar. Kanaya buru-buru memalingkan wajahnya ke arah jendela luar mobil, menatap lampu-lampu kota yang tampak buram karena pandangannya yang mulai berkaca-kaca.
"Aku cuma kepikiran soal kerjaan saja, Vin. Kontrak butik dengan beberapa penjahit lokal agak bermasalah, jadi kepalaku agak pusing memikirkan solusinya," bohong Kanaya lagi, menumpuk kebohongan baru demi mempertahankan ego hatinya untuk beberapa waktu lagi.
Arvin menghela napas panjang, lalu mengangguk maklum meskipun sisa-sisa rasa curiga masih tertinggal di kepalanya. Lelaki itu mengulurkan tangan kirinya, menggenggam jemari Kanaya yang terasa sedingin es, lalu mengecupnya pelan. "Ya sudah, kalau itu memang membuat kamu pusing, malam ini jangan dipikirkan dulu, ya. Kita makan malam yang enak dulu."
Kanaya hanya bisa mengangguk pasrah dalam diam. Genggaman tangan Arvin terasa begitu hangat, namun kehangatan itu kini justru meninggalkan rasa perih yang teramat sangat di hatinya. Di dalam benaknya, Kanaya menangis dalam senyap.
Kanaya tahu, topeng kepura-puraannya tidak akan bisa bertahan lama. Cepat atau lambat, kebenaran ini akan menuntut sebuah kejujuran yang menyakitkan. Namun untuk malam ini, di dalam keheningan kabin mobil yang terus melaju membelah malam, Kanaya memilih untuk menjadi egois. Ia ingin menikmati sisa-sisa perhatian manis dari lelaki yang sangat ia cintai, sebelum batas tak kasat mata itu benar-benar memaksa mereka untuk berjalan ke arah yang berbeda dan saling melepaskan.
Aksara