Tidak lama kemudian, sedan hitam itu akhirnya berhenti di pelataran sebuah restoran estetik bernuansa hangat. Lampu-lampu warm white yang temaram tampak menghiasi sekeliling area tersebut.
Arvin kembali menunjukkan sifat pria sejatinya. Dia turun lebih dulu untuk membukakan pintu untuk Kanaya. Setelah itu, dia menggenggam jemari gadis itu dan menuntunnya masuk ke dalam bangunan. Mereka berdua memilih meja di sudut yang agak privat, dikelilingi oleh tanaman hias gantung yang asri.
"Aku pesankan menu kesukaan kamu ya, Sayang. Sirloin steak dengan saus jamur, dan minumnya chamomile tea hangat supaya pusing kamu agak mendingan," ucap Arvin lembut setelah mereka duduk berhadapan.
Kanaya hanya mengangguk pasrah. Ia mencoba memberikan senyuman tipis meskipun rasanya sangat melelahkan. "Iya, Vin. Makasih ya."
Tak butuh waktu lama hingga pesanan mereka tiba di meja. Aroma gurih daging panggang dan kehangatan teh langsung melayang di udara. Namun bagi Kanaya, semua wewangian itu sama sekali tidak membangkitkan seleranya.
Arvin menyadari kalau Kanaya hanya mengaduk-aduk makanannya tanpa minat. Ia pun langsung berinisiatif mengambil pisau dan garpu. Dengan telaten dan penuh kesabaran, lelaki itu menarik piring Kanaya mendekat ke arahnya. Ia memotong-motong daging steak tersebut menjadi ukuran kecil yang pas untuk sekali makan.
"Nih, sudah aku potongin kecil-kecil supaya Tuan Putri-ku ini tidak capek. Harus dihabiskan ya, Nay? Aku suapin kalau kamu memang masih lemas," goda Arvin manis. Matanya menyipit membentuk bulan sabit yang terlihat begitu menawan. Lelaki itu kemudian menusuk sepotong daging dengan garpunya, lalu mengarahkannya tepat ke depan bibir Kanaya. "Ayo, buka mulutnya, Sayang. Aaa..."
Melihat perlakuan yang luar biasa manis itu, hati Kanaya serasa diremas kuat-kuat oleh kepiluan yang amat dalam. Rasa sesak kembali merambat naik dan mencekik kerongkongannya, hingga ia kesulitan untuk menelan ludahnya sendiri. Lelaki di depannya ini begitu sempurna dan tulus memujanya. Namun, lirikannya secara tidak sengaja jatuh pada saku kemeja Arvin. Tempat di mana kunci motor dengan gantungan salib perak itu kini tersimpan rapat.
Benda yang beberapa saat lalu ia sembunyikan itu kini seolah berteriak dari balik kain kemeja sang kekasih. Logam itu mengingatkan Kanaya dengan kejam bahwa kebahagiaan yang ia rasakan sekarang hanyalah sebuah pinjaman yang harus segera dikembalikan.
Kanaya terpaksa memaksakan sebuah senyuman. Ia berusaha keras menahan getaran di bibirnya sebelum menerima suapan dari Arvin. Daging yang begitu empuk itu mendadak terasa hambar dan kesat di lidahnya. Ia mengunyah makanan itu dengan sangat perlahan, berjuang setengah mati agar air matanya tidak menetes jatuh ke atas meja restoran.
"Gimana? Enak, kan?" tanya Arvin sembari meletakkan garpunya. Namun, binar jenaka di matanya perlahan-lahan memudar, digantikan oleh tatapan intens yang tajam.
Arvin menumpukan kedua tangannya di atas meja, lalu memajukan tubuhnya sedikit untuk mengamati wajah Kanaya lebih dekat. Naluri seorang kekasih yang sudah bersamanya selama dua tahun memang tidak bisa dibohongi. Ia tahu ada sesuatu yang sangat keliru malam ini.
"Nay..." panggil Arvin. Nada suaranya kini berubah serius, rendah, dan penuh selidik. "Kamu benar-benar yakin cuma pusing karena kerjaan di butik?"
Jantung Kanaya berdegup dua kali lebih cepat dari biasanya. Ia mendongak, mencoba mengontrol ekspresi wajahnya sekuat mungkin. "I-iya, Vin. Memangnya kenapa?"
"Dari tadi kamu nggak berani menatap mata aku lama-lama," tutur Arvin. Matanya menyipit, menahan rasa curiga yang mulai muncul. "Setiap kali aku memanggil kamu 'Sayang' atau memperlakukan kamu seperti biasa, tatapan kamu justru kelihatan... ketakutan. Kamu seperti lagi melihat orang asing, bukan melihat pacar kamu sendiri. Dan senyum kamu dari tadi... itu bukan senyuman Kanaya-ku yang biasanya. Ada apa sebenarnya? Ada hal penting apa yang lagi kamu sembunyikan dari aku?"
Pertanyaan beruntun dari Arvin membuat Kanaya seketika mati kutu. Di bawah meja, tangannya meremas kain roknya dengan sangat kuat hingga buku-buku jarinya memutih. Sinar lampu restoran yang temaram seolah sedang menguliti kebohongannya satu per satu. Rasa sesak di dadanya kian bergemuruh hebat, membuatnya ingin segera berlari keluar dari tempat itu dan menangis histeris.
Aku takut, Vin! Aku takut karena kita berbeda! teriak Kanaya dalam hatinya yang hancur lebur.
Namun, demi mempertahankan sisa malam ini, Kanaya buru-buru meraih cangkir teh hangatnya. Ia meminumnya sedikit untuk membasahi kerongkongannya yang kering, sekaligus menyembunyikan getaran di bibirnya. Setelah meletakkan kembali cangkir tersebut, ia memaksakan sebuah tawa kecil.
"Kamu ini mikirnya kejauhan, Vin," bohong Kanaya. Suaranya terdengar agak parau, namun ia usahakan tetap terdengar manja di telinga Arvin. "Aku cuma beneran capek dan pusing banget. Makanya aku agak lemas dan nggak bisa banyak bercanda. Maaf ya kalau bikin kamu jadi berpikir yang enggak-enggak. Aku nggak menyembunyikan apa-apa, kok."
Arvin terdiam selama beberapa detik. Matanya masih menelusuri setiap inci ekspresi di wajah Kanaya, berusaha mencari celah kebohongan di sana. Namun, melihat gurat kelelahan yang nyata di wajah pucat gadis itu, Arvin akhirnya menghela napas panjang. Rasa khawatirnya mengalahkan kecurigaannya untuk sementara waktu.
Lelaki itu mengulurkan tangan melintasi meja, lalu mengusap punggung tangan Kanaya dengan lembut. "Ya sudah, kalau memang begitu. Habiskan makanannya sedikit lagi, ya? Habis ini aku langsung antar kamu pulang supaya kamu bisa istirahat total. Aku nggak mau memaksakan kamu buat mengobrol kalau kondisi kamu lagi drop begini."
Kanaya hanya bisa mengangguk pasrah dalam keheningan. Genggaman tangan Arvin terasa begitu hangat. Namun, kehangatan itu kini justru menaburkan rasa perih yang teramat sangat di hatinya. Di dalam benaknya, Kanaya mulai menangis dalam senyap. Ia menyadari kalau topeng kepura-puraannya ini sedang retak perlahan-lahan di hadapan lelaki yang paling ia cintai.
Makan malam yang penuh emosi itu pun akhirnya selesai. Sepanjang perjalanan pulang, keheningan di dalam kabin mobil sedan hitam milik Arvin terasa semakin mencekik leher. Kanaya sengaja membuang pandangannya keluar jendela. Ia berpura-pura mengantuk agar Arvin tidak mengajaknya mengobrol lebih jauh. Ia sangat takut pertahanannya runtuh sebelum ia tiba di rumah.
Tepat pukul sembilan malam, mobil sedan hitam itu berhenti di depan pagar rumah Kanaya. Suasana jalanan di sekitar rumahnya sudah sepi, hanya diterpa pendar kuning dari lampu jalan yang temaram.
Bukannya membiarkan Kanaya turun sendirian, Arvin langsung mematikan mesin mobilnya. Ia turun lebih dulu, memutari kap mobil dengan langkah tegap, lalu membukakan pintu untuk sang kekasih. Tangan hangatnya kembali meraih jemari dingin Kanaya, menuntun gadis itu melewati halaman rumah yang sepi hingga tiba di depan pintu teras.
Di bawah pendar lampu teras yang temaram, Arvin membalikkan tubuh Kanaya agar menghadap ke arahnya. Ia mengulurkan tangan, lalu mengusap lembut pipi Kanaya yang terasa begitu dingin.
"Malam ini langsung tidur, ya? Jangan begadang memikirkan kerjaan lagi. Aku nggak mau Tuan Putri-ku ini jatuh sakit," ucap Arvin dengan tatapan yang begitu dalam, teduh, sekaligus menyiratkan sisa-sisa rasa khawatir yang belum sepenuhnya hilang dari kepalanya.
Kanaya memejamkan mata sejenak. Ia menikmati kehangatan telapak tangan Arvin di pipinya—sebuah sentuhan yang ia takuti akan segera menjadi kemewahan yang tak bisa lagi ia miliki di masa depan. Saat membuka mata, ia memaksakan sebuah senyuman terbaik yang masih tersisa di dalam dirinya. "Iya, Vin. Kamu juga hati-hati di jalan ya pulangnya. Makasih banyak buat malam ini."
"Apapun untuk kamu, cintanya Arvin," balas Arvin lembut.
Lelaki itu kemudian maju selangkah, lalu menundukkan kepalanya sedikit untuk mengecup dahi Kanaya dengan penuh perasaan. Itu adalah sebuah kecupan yang lama dan hangat. Kecupan yang biasanya selalu sukses membuat Kanaya merasa menjadi wanita paling beruntung di dunia. Namun malam ini, kecupan itu justru terasa bagai sebuah salam perpisahan yang teramat menyakitkan.
Kanaya buru-buru membalikkan badan dan membuka pintu rumah sebelum air mata yang sudah membendung di pelupuk matanya benar-benar jatuh. "Aku masuk ya, Vin," pamitnya tanpa berani menoleh ke belakang lagi.
Arvin mengangguk sambil tersenyum simpul. Ia berdiri diam di teras selama beberapa saat untuk memastikan kekasihnya aman masuk ke dalam rumah.
Klik.
Begitu pintu rumah tertutup rapat dari dalam dan terkunci, Kanaya tidak lagi sanggup melangkah menuju kamarnya di lantai atas. Seluruh kekuatan yang ia kumpulkan dengan susah payah sepanjang malam ini menguap tanpa sisa. Pertahanannya hancur total tepat di balik pintu kayu tersebut.
Tubuh Kanaya langsung luruh ke bawah, merosot lemas hingga terduduk di atas lantai dingin di balik pintu. Kedua lututnya terasa goyah, tak mampu lagi menopang berat badannya yang kian terasa berat oleh beban batin yang menghimpitnya.
Di dalam kesunyian rumah yang sepi, tangisnya akhirnya pecah seketika. Bahunya berguncang hebat akibat isakan yang mati-matian ia redam sejak tadi. Kanaya membekap mulutnya sendiri dengan kedua tangan agar suara tangisannya yang pilu tidak terdengar sampai ke luar. Tempat di mana ia tahu Arvin mungkin baru saja berjalan kembali menuju mobilnya.
"Kenapa... kenapa harus kita yang kayak gini...?" bisiknya lirih. Suaranya terdengar parau dan terputus-patah menahan sesak yang luar biasa.
Ia mencengkeram erat bagian kiri dadanya. Ia memegang dadanya yang terasa sangat sesak, seolah pasokan oksigen di sekitarnya mendadak hilang dalam sekejap. Rasa perih itu begitu nyata, menghantam ulu hatinya hingga membuat dirinya kesulitan untuk sekadar menarik napas. Kenyataan bahwa lelaki yang sangat memujanya ternyata berdiri di atas fondasi iman yang sepenuhnya berbeda adalah sebuah kenyataan yang terlalu kejam untuk ia tanggung sendirian.
Dengan sisa tenaga yang masih ada, Kanaya bangkit lalu melangkah gontai menaiki anak tangga menuju kamarnya. Begitu sampai di dalam, ia kembali mengunci pintu dan membiarkan tubuhnya bersandar pada dinding kamar yang gelap.
Dengan pandangan yang buram akibat air mata yang terus mengalir deras, mata Kanaya bergerak turun. Ia menatap ke arah meja rias di sudut kamar. Di sana, di dalam sebuah bingkai perak yang cantik, terpajang sebuah foto dirinya bersama Arvin. Foto itu diambil satu tahun yang lalu saat mereka merayakan hari jadi di tepi pantai.
Di dalam foto tersebut, Arvin sedang merangkul bahunya sembari tertawa lepas menghadap ke arah kamera. Sementara Kanaya tersenyum lebar dengan binar mata yang penuh dengan harapan masa depan.
Kanaya menatap lekat-lekat wajah Arvin di foto itu. Senyum damai itu, binar cinta itu... semuanya kini terasa seperti fatamorgana yang siap menghilang kapan saja dari hidupnya. Batas tak kasat mata itu kini telah nyata berdiri tegak di depan matanya. Kenyataan ini memaksa Kanaya untuk memilih antara tetap egois mempertahankan cinta yang salah, atau menyerah pada takdir yang sejak awal memang tidak pernah berpihak pada mereka.
Aksara