Saat rickshaw itu datang dan bukan sosok yang dikenal Shin yang menjadi penariknya, entah kenapa Shin merasa sedikit kecewa. Dia memang tak pernah bertemu lagi dengan Sebassy yang mengantarnya ke rumah peristirahatan Robusta malam itu. Mengingat bagaimana perkenalan mereka yang tergolong aneh dan ucapan Sebassy yang penuh misteri, jujur saja Shin ingin bertemu dengannya lagi untuk memastikan apa maksud Sebassy berkata kalau dia adalah kandidat yang cocok.
Kata kandidat itu memang sangat mengganggu Shin, seolah tanpa sepengetahuannya ada pihak-pihak yang memonitor tindak-tanduknya dan mengharap Shin jadi bagian dari mereka. Shin tahu dia sedikit berkhayal saat memikirkannya. Tapi, mengingat betapa aneh yang terjadi malam itu, entah kenapa membuat imajinasi Shin jadi melayang tinggi.
Saat rickshaw yang dinaiki Shin mulai berjalan—sebelumnya dia menunjukkan alamat yang hendak dituju pada penarik rickshaw—Shin kembali melamun. Tujuannya malam ini jelas, yaitu salah satu bar yang dimiliki Bye. Bar itu terletak di jantung kota, dekat sebuah tempat kebugaran yang tak begitu sering dikunjungi. Mungkin karena lokasinya dekat bar, maka banyak yang lebih suka mengunjungi bar dibanding pergi ke tempat kebugaran. Yah, dibanding ‘melatih otot’, siapa pun pasti lebih suka ‘merelaksasikan otot’ mereka. Terutama karena banyak wanita atau pria penghibur yang siap melayani di sana.
Selama di perjalanan, pikiran Shin melayang pada pengalamannya waktu pergi ke Boca untuk pertama kali. Seberapa keras pun membiasakan diri di tempat seramai itu, Shin tetap saja tak suka tempat yang terlalu bising. Kalau bar yang hendak dia kunjungi ini sama bisingnya dengan Boca, entah apa yang akan dilakukan Shin nanti. Terlebih dia sendirian saja, karena tak ingin melibatkan siapa pun dalam misi pribadinya.
Setelah cukup lama berjalan, akhirnya rickshaw yang ditumpangi Shin sampai juga di tempat tujuan. Saat hendak membayar dengan melebihkan tarif yang telah disebutkan, Shin sedikit mengurungkan niatnya. Entah kenapa dia jadi teringat waktu Sebassy bilang kalau apa yang dilakukan Shin itu tak seperti karakteristik dewa kematian.
Akhirnya, setelah memikirkan masak-masak, dengan berat hati, Shin tak jadi memberi yele lebih. Entah kenapa dia jadi was-was kalau ada yang memperhatikan tingkah lakunya. Daripada dia dicap macam-macam tanpa sepengetahuannya, lebih baik dia berhenti bersikap baik untuk sementara.
“Ah, jadi ini tempatnya…” ucap Shin begitu dia melihat plang nama bertuliskan Boca. Sama seperti bar bernama sama yang dia kunjungi sebelumnya, plang itu tercetak dengan huruf dan model yang serupa. Shin pun mendekati pintu bar. Saat itulah dia sadar ada satu hal lagi yang membedakan, yaitu tak ada penjaga di depan pintu. Siapa pun terliihat keluar-masuk pintu dengan bebas di sana.
Akhirnya, Shin pun memutuskan untuk masuk. Sedari awal, dia sudah mengantisipasi akan mendengar suara keras nan menghentak begitu menginjakkan kaki ke dalam bar. Anehnya, telinganya tak menangkap suara keras sama sekali begitu berada dalam bar. Yang dia dengar malah suara lembut nan halus bernada instrumental yang menenangkan siapa pun pengunjung bar.
“Wah…” Untuk sesaat, Shin merasa terkagum-kagum dengan perbedaan suasana yang dia rasakan. Ketika melihat sekeliling, banyak sekali dewa kematian yang terlihat bergerombol di meja yang disediakan. Mereka tampak ngobrol dengan akrab sembari tertawa-tawa.
Saat memperhatikan para dewa kematian itu, Shin baru sadar sepertinya dia salah kostum—mengingat dia hanya mengenakan setelan abu-abu tua yang agak lusuh. Setelannya yang lebih bagus sedang dia titipkan ke zona pembersih yang disediakan rumah peristirahatannya. Di sanalah tempat setelan kotor milik para dewa kematian dibersihkan dari aneka debu dan kotoran.
“Ah, siàl.” Shin merasa ingin menghilang saja. Sepertinya bar yang dia kunjungi ini termasuk tempat yang eksklusif. Memang tak ada tarif masuk bagi pengunjung. Tapi, melihat interiornya yang tergolong mewah, harga minuman atau makanannya pasti bertarif mahal, tak seperti bar Boca yang dia kunjungi sebelumnya, yang terkesan semarak dan ‘murah’.
“Apa aku pulang saja?” Shin menggigit bibir. Saat ini dia sedang mematung di dekat pintu dan enggan bergabung ke dalam bar. Apalagi tak ada yang dikenalnya di sini. Shin berdecak. Dia sadar begitu ceroboh karena tak tanya pada Nan seperti apa bar Boca yang hendak dia kunjungi ini. Dia pikir semua bar sama saja. Dia tidak tahu kalau bar ini rupanya bar khusus untuk kalangan eksklusif.
“Kenapa diam saja di sini, hmm?”
Sebuah elusan di bahu belakang Shin membuatnya tersentak kaget dan sontak menoleh ke belakang. Saat melihat wajah pemilik bar Boca—alias Bye—barulah Shin menghela napas lega. Paling tidak, dia bertemu yang dikenalnya di tempat ini. Yah, bukan berarti dia akrab dengan Bye—Nan-lah yang akrab dengan wanita itu. Tapi, mengingat perkenalan mereka sebelumnya dan beberapa kali dia memergoki wanita itu datang ke rumah peristirahatan, Shin pun menganggap Bye adalah kenalan barunya.
“Oh, kau rupanya.” Bye tersenyum ramah pada Shin begitu sadar rupanya Shin yang dia elus bahunya tadi. “Kau sedang apa di sini? Kau tidak bersama temanmu? Nan ikut ke sini juga?”
Shin langsung menggeleng sebagai jawaban. Dari raut wajahnya, sepertinya Bye sedikit kecewa karena Shin tak bersama Nan. Tapi, raut kecewa itu segera lenyap dari wajahnya, digantikan senyum ramah yang membuat siapa pun merasa diterima—paling tidak, itulah yang dirasakan Shin tiap melihat senyum Bye.
“Jadi, apa yang kau lakukan di sini?” tanya Bye kemudian, masih dengan senyum ramah tersungging di bibir tipisnya.
Shin bingung juga bagaimana harus menjelaskan maksud kedatangannya pada Bye. Dia pikir suasana bar ini sama dengan bar yang dia kunjungi terakhir kali—di mana pengunjung bisa bebas minum dan berdansa seakan tak ada hari esok. Sementara tempat ini berbanding terbalik dengan yang dia pikirkan. Kalau dia mendadak menyelonong masuk dan duduk di salah satu meja, dia pasti merasa salah tempat. Terutama karena ketika dia melihat lebih saksama, meja yang ada di bar ini kebanyakan sudah terisi penuh.
“Ehm, aku…” cicit Shin gugup. Dia berdehem untuk menjernihkan tenggorokannya, lalu berbisik di telinga Bye. “Ini pertama kalinya aku ke sini.”
“Oh begitu?” Tiba-tiba saja Bye tertawa, sadar kenapa Shin kelihatan begitu kikuk di dekat pintu masuk. Serta merta dia pun menggamit lengan Shin untuk masuk ke dalam bar. “Maaf, aku tak tahu ini pengalaman pertamamu. Meja di depan ini sudah direservasi sebelumnya. Untuk pengunjung yang belum reservasi, kau harus masuk lebih ke dalam. Ada ruangan khusus juga untuk pengunjung baru…” Bye mengajak Shin menuju tempat yang dia maksudkan setelah melewati beberapa meja.
Selama berjalan, alunan instrumental yang menenangkan jiwa menyelusup masuk ke telinga Shin, membuatnya merasa betah berada di bar ini. Rasanya tak masalah andai dia menghabiskan waktu malamnya di tempat ini, berkumpul bersama kolega sambil menyesap bir sampai pagi tiba. Sayangnya, tak mungkin hal itu menjadi kenyataan, mengingat Shin tak punya kolega yang bisa diajaknya berada di bar semacam ini. Mengajak Nan? Yah, bisa saja dia melakukannya. Tapi, mengingat kondisi finansial Nan yang tak sebepa baik, pasti akan menguras banyak yele andai dia pergi ke tempat ini terus-terusan.
“Nah, di sini tempatnya…” Bye dan Shin akhirnya sampai juga di tempat yang dimaksud.
Shin memandang sekeliling ruangan yang cukup besar itu dengan meja yang tak terlalu terisi penuh, dan beberapa dewa kematian yang asyik minum bir. Mata Shin seketika berkeliling untuk memperhatikan apa ada sosok yang dia kenal. Saat itulah, matanya tertuju pada sosok yang tengah membelakanginya. Sosok itu amat familier di matanya. Apalagi ketika dia tak sengaja mendengar suara tawanya yang terdengar renyah di telinga.
Ya, sosok itu tak lain dan tak bukan adalah sosok yang amat dikenal Shin.
Jiu.
Aksara