“La, udah tahu belum kalau minggu besok kita semua bakal ke Jakarta?” tanya temanku Dodi. Dia itu laki-laki, tapi lebih senang bergaul dan ngerumpi dengan para perempuan. Teman-temannya juga lebih banyak perempuan. Bukan karena dia ganteng dan menjadi rebutan. Hanya saja, tingkah lakunya sedikit melambai.
Aku yang sedang dikejar deadline hanya menjawabnya dengan deheman. Aku memang sudah mendengar, jika semua karyawan diundang ke acara pengangkatan CEO baru. Seluruh perusahaan anak cabang dari Angkasa Buana akan hadir. Semua akomodasi ditanggung oleh kantor pusat. Aku tidak bisa membayangkan berapa banyak uang yang dikeluarkan untuk acara sebesar itu. Tidak heran, sih toh pemilik perusahaan ini memang sekaya itu. Tentu saja mereka tidak ragu menghamburkan uang. Berbeda denganku yang kadang berpikir seribu kali saat akan membeli burger atau ayam goreng dengan merek terkenal di akhir bulan.
“Tau, gak, La? Katanya CEO barunya itu masih muda, lho. Masih 30-an, mana katanya ganteng, Cyin,” cerocos Dodi dengan gaya khasnya. Melihatku yang tengah sibuk, bukannya pergi, Dodi justru terus saja berbicara tidak jelas di depan meja kerjaku.
“Mana sikapnya kayak cowok-cowok di novel lagi. Cuek, dingin, iih bikin meleleh,” ucap Dodi yang terdengar menjijikan di telingaku. Hampir saja apa yang aku makan saat sarapan tadi pagi kukeluarkan kembali.
“Tapi katanya dia sombong juga. Buat apa ganteng kalau sombong. Lagian kalau dingin itu nantinya beku, bukan meleleh,” ucapku kesal mendengar Dodi yang terus saja membual. Padahal pekerjaanku masih banyak, dia membuatku tidak konsentrasi karena bualannya itu.
“Ih, kamu mah gak paham. Nanti kalau ketemu juga bakalan terpesona,” ucap Dodi dengan sewot.
Aku hanya memeletkan lidah sambil tanganku mengusirnya pergi.
****
Akhirnya jam istirahat tiba, waktunya makan siang di kantin. Aku menungu seseorang di lobi. Biasanya dia akan datang dan mengajakku makan siang bersama.
“Hei, ayok makan!” seru Farhan, dia adalah kekasihku.
Aku tersenyum, lalu kami berjalan beriringan menuju kantin. Beberapa pasang mata melihat ke arah kami dengan tatapan meledek. Awalnya, aku risih dan merasa minder. Namun, Farhan selalu meyakinkan dan membuatku kembali percaya diri. Jelas saja kami menjadi tontonan. Pasalnya, Farhan laki-laki dengan postur tubuh tinggi, tegap, berwajah tampan dan cukup terkenal di kalangan karyawati, berpacaran denganku, Lula Kamila perempuan dengan bobot 120 kg dan tinggi badan 160. Bisa bayangkan seperti apa bentuk tubuhku. Belum lagi gayaku yang bisa dibilang cupu. Gadis berkaca mata, dengan rambut yang selalu dikuncir kuda. Tidak jarang teman-teman yang lain memanggilku dengan sebutan tronton, gajah bengkak, dan kata-kata lain yang menyakitkan. Aku hanya bisa menanggapinya dengan tersenyum, walaupun hati ini selalu sakit setiap kali mereka meledekku.
Aku dan Farhan sampai di kantin. Farhan memesan nasi dan ayam goreng beserta sambal dan lalapan. Sedangkan aku, memesan beberapa menu. Ada karedok, bakso, sepiring gorengan dan juga tidak lupa nasi. Sengaja pesan sedikit karena malu pada Farhan. Bila makan sendiri, aku menambah 2 atau 3 menu lagi. Batagor, siomay, atau seblak. Hmmm... membayangkannya membuatku semakin lapar.
“La, besok-besok pesan makanannya dua aja, ya,” ucap Farhan saat aku tengah menikmati gorengan ketigaku.
Aku langsung berhenti mengunyah dan menatapnya dengan malu. Gorengan di tanganku yang masih setengah kutaruh ke piring. Akhirnya, aku memilih untuk membungkus gorengan itu. Padahal perutku masih lapar karena hanya baru makan semangkuk baso, dan karedok dengan nasi. Namun, ya sudahlah. Sepertinya Farhan malu karena beberapa karyawan menatapku dengan aneh.
Setelah membungkus sisa gorengan, aku menuju si penjual untuk membayar makanan, termasuk apa yang dimakan Farhan. Ya, setiap hari akulah yang membayar makan siangnya. Bahkan, bila weekend dan kami jalan berdua, maka semua biaya aku yang bayar. Dia sedang duduk santai dengan memainkan ponselnya. Aku melirik ke arahnya, lalu dia tersenyum padaku sekilas.
“Udah?” tanya Farhan saat aku kembali ke hadapannya.
Aku hanya mengangguk, kami berjalan beriringan untuk kembali ke kantor.
“Lula?” panggil Farhan menghentikan langkahku saat kami sedang di parkiran.
Aku menoleh, dia tampak sedang menggaruk belakang kepalanya yang kurasa tidak gatal. Aku sudah tahu, jika sudah begini maka ada sesuatu yang ingin dia katakan.
“Kenapa?” tanyaku menunggu.
“Hmmm ... kamu ada uang, gak? Aku pinjem dulu, ya.”
Sesuai dugaanku, pasti tentang uang.
“Berapa?”
“Kamu adanya berapa?” Dia justru balik bertanya padaku.
“Aku cuma ada 300,” jawabku bohong. Bukan apa-apa, hutangnya dari awal pacaran sekitar 6 bulan lalu saja belum dibayar. Mau menagih aku segan, tapi Farhan juga seolah-olah amnesia setiap kali gajian. Beberapa teman kantorku bilang, jika aku hanya dimanfaatkan oleh Farhan. Namun, aku tidak peduli. Bisa memiliki pacar seperti Farhan saja merupakan sebuah keberuntungan. Selain kelebihan berat badan, setidaknya aku punya kelebihan lain yang bisa dibanggakan. Yaitu, mempunyai pacar yang tampan.
“Tambahin 200, ya. Aku butuh banget soalnya,” tawar Farhan lagi.
Sebenarnya aku ada uang, tapi itu untuk beli baju yang akan dipakai saat acara di Jakarta, juga uang untuk peganganku sendiri. Jumlahnya hanya cukup saja sampai awal bulan.
“Maaf, ya, tapi beneran gak ada lagi.”
Farhan memasang wajah kecewa, tapi akhirnya dia menerimanya juga. Akhirnya kami berpisah dan menuju ruangan kami masing-masing. Dodi yang setim denganku menyambut di depan pintu dengan tatapan tidak suka.
“Mau aja diporotin sama laki-laki kere kayak Farhan,” celetuk Dodi.
Aku mendelik ke arahnya. Walaupun itu fakta, tapi tetap saja aku tidak suka ada yang menjelekkan Farhan seperti itu.
“La, kamu itu perempuan pintar, tapi kenapa mau aja dibego-begoin sama tuh cowok,” ucap Dodi lagi tanpa memedulikan ekspresiku.
“Udah, deh, ah. Cowok, kok, suka gosip,” ujarku berlalu meninggalkan Dodi. Laki-laki kemayu itu juga pergi ke mejanya dengan bibir manyun. Aku hanya tertawa melihat tingkahnya.
*****
Besok adalah hari keberangkatan kami ke Jakarta. Namun, aku justru mempunyai masalah. Baju yang aku pesan jauh-jauh hari tiba-tiba saja dibatalkan oleh penjahitnya. Padahal acaranya besok, dan tidak mudah mencari gaun untuk ukuran tubuhku. Untung saja hari ini libur, jadi aku bisa keluar untuk mencari baju untuk acara besok.
Aku meminta Farhan untuk mengantarku, tapi dia menolak. Katanya, dia ada acara dengan keluarganya. Akhirnya aku memilih untuk memakai jasa ojek online.
Setelah menunggu beberapa saat, seorang laki-laki dengan seragam hijau berhenti di depanku. Aku memastikan plat kendaraannya. Dia driver ojek online yang aku pesan. Bukannya langsung memberikan helmnya padaku, dia justru menatapku dari ujung kaki sampai ujung kepala. Aku jadi salah tingkah. Apa ada yang salah dengan penampilanku?
“Bang, ayok!” tegurku pada abang driver yang masih bergeming itu.
“Mbak mending pesen taksi aja, deh, Mbak. Kasian motor saya kalau dinaiki Mbaknya,” ucap driver itu kurang ajar.
“Sudahlah, Bang. Nanti saya kasih bonus. Saya lagi buru-buru,” tawarku padanya.
Abang driver berpikir sejenak, kemudian memberikan helmnya padaku. Saat aku hendak naik ke boncengan dia kembali nyeletuk, “Pelan-pelan naiknya, Mbak. Nanti velg motor saya patah.”
Sialan. Kalau tidak mengingat aku sedang buru-buru, aku pasti akan memilih kendaraan lain. Toh, motor maticnya ini tidak akan ringsek hanya karena aku naiki. Aku mendengkus kesal di boncengan. Sedangkan abang driver menjalankan motornya dengan sangat pelan.
“Maaf, ya, Mbak gak bisa cepet. Kelebihan muatan ini,” ucapnya lagi.
Secara refleks, aku memukul helmnya. Untungnya, driver ojol ini masih muda. Jadi aku tidak terlalu merasa bersalah. Abang ojol itu tampak meringis saat kulihat dari kaca spion. Syukurnya dia diam setelah itu.
Sebenarnya hari masih pagi, tapi mengingat mencari baju untukku tidaklah mudah makanya aku ingin cepat sampai ke toko baju. Aku sengaja memilih tempat dengan toko baju yang berjajar. Agar aku tidak terlalu capek saat berpindah dari toko satu ke toko lain.
Setelah sampai tujuan, sesuai janji aku memberikan bonus pada driver ojol itu. Dia senyum-senyum saat menerima satu lembar uang seratus ribuan.
“Nih, Bang. Ambil semuanya aja,” ujarku sambil menyerahkan uang itu. Padahal, ongkos ojolnya hanya sekitar dua puluh ribuan.
“Sering-sering, ya, Mbak kayak gini,” ucap driver itu.
Aku hanya melotot. Ogah banget naik ojek dia lagi. Apa dia tidak ingat dengan kata-kata pedasnya beberapa saat lalu. Bahkan sampai bilang jika motornya akan rusak segala. Aku sumpahin, motornya rusak beneran!
Aku mulai memasuki setiap toko yang ada di sana. Namun, tetap saja tidak ada gaun yang muat di tubuhku. Akhirnya, aku harus terus mencari ke toko lain. Saat sampai di toko ke-15, aku berhenti di depan sebuah gaun warna hitam dengan belahan d**a rendah tanpa lengan. Gaun itu panjang menyapu lantai, tapi sisi kirinya belah sampai ke paha. Gaun itu terlihat mewah karena ada tambahan gliter di bagian atasnya, dan manik-manik dari pinggang ke bawah. Aku hanya bisa berkhayal mengenakan gaun itu suatu saat nanti. Saat sedang asik berkhayal, seorang pekerjaan butik itu menghampiriku.
“Maaf, Mbak. Mbak mau cari apa?” tanyanya dengan sedikit judes.
“Eh, ini, Mbak saya cari gaun warna hitam, yang modelnya lebih tertutup dari ini,” jawabku gelagapan.
“Buat Mbaknya? Kalau buat Mbak gak bakalan ada yang muat, deh.”
Sialan. Kenapa semua orang suka sekali membahas bentuk tubuhku. Kalau memang tidak ada bilang saja tidak ada. Kenapa harus menghina fisikku? Mentang-mentang tubuh mereka langsing, jadi mereka bebas mengata-ngataiku, kah? Aku langsung merengut dan pergi dari tempat itu. Sekilas, kulihat perempuan itu mencebik. Bodo amat.
Aku kembali mendatangi empat toko lainnya. Tetap saja tidak ada yang muat untuk tubuhku. Aku berjalan gontai dengan keringat yang membasahi tubuh. Ini adalah toko ke-20 yang aku datangi. Kalau tidak ada juga, aku tidak akan datang ke acara itu. Biarlah aku melewatkan traktiran dari perusahaan yang sangat langka ini.
Seorang perempuan pegawai toko itu menghampirimu yang hampir putus asa. Wajahku sudah terlihat sangat kusut, seperti baju yang belum disetrika. Aku merutuki diri karena mempunyai tubuh sebesar ini. Terkadang, aku merasa tubuh ini menyulitkanku. Namun, aku selalu gagal saat menjalani diet. Toh, orang tuaku juga selalu melarang saat aku mengutarakan niat untuk menurunkan berat badan. Mereka bilang, aku tetap cantik meski dengan tubuh gendut.
Perempuan tadi menghampiriku dengan iba. Aku hanya menatapnya dengan sorot putus asa.
“Teteh cari apa?” tanyanya ramah.
Aku menarik napas panjang. Mengisi paru-paru dengan banyak oksigen. Napasku berasa putus karena pindah dari satu toko ke toko lain.
“Saya ... cari gaun war-na hi ... tam, Mbak,” jawabku terbata. Aku benar-benar semaput.
Salah satu karyawan toko yang lain menyerahkan sebotol air mineral padaku. Aku menenggaknya sampai habis. Untung saja, orang-orang di sini baik.
Perempuan yang tadi kembali dengan sebuah gaun di tangannya. Gaun warna hitam yang panjangnya di bawah lutut, dengan aksen ruffle di bagian bawah. Lengannya pendek sebahu, dengan aksen pita di pinggangnya. Mataku berbinar menatap gaun itu.
“Akhirnya aku menemukanmu,” ucapku menyanyikan selarik lagu dari band naff.
Aku langsung mencoba baju itu, dan ternyata muat di tubuhku. Aku berterima kasih pada para karyawan toko itu setelah membayar di kasir. Mereka tersenyum ramah. Ternyata masih ada orang baik di dunia ini.
Aku meninggalkan toko dengan perasaan haru dan senyum di bibir.
Aksara