Lampu neon di lini empat tidak pernah benar-benar mati. Sejak pukul sebelas malam, cahaya putih itu menggantung rata di atas barisan mesin jahit, memantul pada permukaan logam yang berminyak, dan membuat semua wajah tampak sedikit pucat. Wresti sudah hafal ritmenya. Tangan kirinya menahan kain, tangan kanannya menuntun, lutut menekan tuas, dan jarum turun-naik secepat jantung yang berdebar tenang. Empat ratus delapan puluh potong kerah kemeja sejak tadi. Ia tidak menghitungnya dengan susah payah; angka itu sudah tinggal di kepalanya seperti napas.
Di sebelahnya, Mbak Surti menguap lebar tanpa menutup mulut. "Berapa kamu, Wres?"
"Hampir target," jawab Wresti pelan. Ia tidak mengangkat kepala. Kalau ia mengangkat kepala, kainnya melenceng sedikit, jahitannya miring, dan miring sedikit di jam segini berarti dibongkar lagi oleh QC pagi nanti. Lebih baik diam, lebih baik tepat.
Udara di lantai produksi tebal oleh bau kain baru, oli mesin, dan keringat puluhan orang yang sudah enam jam tidak berhenti. Kipas besar di langit-langit berputar tetapi cuma mengaduk panas. Suara mesin bukan satu suara; ia berlapis-lapis, deru ratusan motor kecil yang bersahut-sahutan, ditingkahi gemeretak gunting dan sesekali teriakan leader memanggil nomor bundel. Orang luar mengira pabrik itu sunyi di malam hari. Wresti tahu malam justru paling bising, karena di malam hari yang tinggal hanya mesin dan orang yang butuh uang.
Pukul setengah dua, leader lini, Mas Bambang, lewat membawa papan jalan. Ia berhenti di belakang kursi Wresti, melirik tumpukan kerah yang sudah rapi terikat, lalu mengangguk seperti biasa. "Bagus. Kamu yang paling jarang bikin aku pusing," katanya. Itu pujian, dan itu juga beban. Wresti hanya tersenyum tipis. Ia tidak pernah tahu harus berkata apa kalau dipuji.
Sif berakhir saat langit di luar masih hitam. Mereka keluar lewat Gerbang Tiga, gerbang khusus pekerja sif malam, melewati pos satpam yang lampunya kuning redup dan mesin absen sidik jari yang berbunyi pendek tiap kali jempol ditempelkan. Tit. Tit. Tit. Satu per satu mereka menempel, satu per satu mereka menghilang ke arah deretan kos. Wresti menempelkan jempolnya, menunggu bunyi itu, dan untuk alasan yang tak bisa ia jelaskan, ia selalu memperhatikan apakah layar kecil itu mencatat jamnya dengan benar. Pukul 05.58. Ia mengingatnya.
Kosnya petak nomor tujuh di gang sempit, sepuluh menit jalan kaki. Subuh mulai memerah ketika ia membuka gembok. Kamar itu cuma tiga kali tiga meter: kasur tipis, lemari plastik, kompor satu tungku, dan di dinding sebuah kalender dari apotek dengan tanggal-tanggal yang dilingkari merah. Lingkaran-lingkaran itu jadwal cuci darah ibunya. Hari Selasa dan Jumat. Dua kali seminggu, seumur hidup, kecuali ada keajaiban yang Wresti sudah berhenti berharap.
Ia belum tidur. Dari dalam tas pinggang ia mengeluarkan amplop slip gaji yang dibagikan kemarin sore sebelum sif, lecek karena ikut berkeringat semalaman. Ia duduk bersila di kasur, menyalakan lampu meja, dan membukanya. Di sinilah Wresti berbeda dari hampir semua orang di lininya. Yang lain merobek amplop, melihat angka di bawah, lalu memasukkan uangnya ke dompet. Wresti membaca dari atas. Gaji pokok. Tunjangan kehadiran. Lembur. Potongan. Setiap baris.
Matanya berhenti di baris lembur. Ia mengambil buku tulis kecil bersampul biru dari kolong kasur. Di buku itu, dengan pensil, ia mencatat sendiri tiap kali namanya tinggal lewat jam pulang normal. Tanggal, jam masuk, jam keluar, ditandatangani sendiri seperti orang aneh yang tak percaya siapa pun. Ia membandingkan. Bulan ini ada delapan malam ia tinggal sampai pukul tujuh pagi, dua jam lewat dari sif. Enam belas jam lembur. Di slip tertulis sepuluh.
Wresti menghitung ulang. Sekali. Dua kali. Selisihnya enam jam. Dengan tarif lembur yang ia tahu di luar kepala, itu bukan jumlah besar, mungkin cukup untuk sekarung beras dan lauk seminggu. Tetapi bukan besarnya yang membuat dadanya menegang dingin. Yang membuatnya menegang adalah selisih itu sendiri. Angka tidak berbohong, dan kalau angka di slip tidak cocok dengan angka di buku biru, berarti ada yang menggeser angka itu dengan sengaja. Tangan manusia menyentuhnya.
Ia juga melihat tanggal di pojok atas amplop. Gaji ini seharusnya cair tanggal lima. Sekarang sudah tanggal sebelas. Telat enam hari, dan tidak ada pengumuman, tidak ada penjelasan. Hanya bisik-bisik di kantin bahwa "keuangan lagi seret."
Ponselnya bergetar. Layar retaknya menyala dengan nama yang membuat seluruh tubuhnya melembut seketika: IBU. Pukul enam pagi. Ibunya selalu menelepon di jam yang sama, jam ketika Wresti baru pulang sif dan ibunya baru bangun untuk salat subuh di kampung.
"Sudah sampai kos, Nduk?" suara di seberang serak, tetapi hangat.
"Sudah, Bu. Baru saja." Wresti menyandarkan kepalanya ke dinding. "Ibu sehat?"
"Sehat. Ini cuma mau ngabari, Jumat besok jadwal cuci darah. Bu Tarmi tadi ngingetin obat penambah darahnya tinggal sedikit." Ibunya berhenti sebentar, dan Wresti tahu jeda itu. Jeda ketika ibunya mau bicara soal uang tetapi tidak tega. "Tapi nggak usah dipikir kalau belum gajian. Ibu masih ada simpanan."
Kebohongan kecil itu yang paling menyakitkan. Wresti tahu ibunya tidak punya simpanan apa-apa. Yang ada hanya Wresti.
"Sudah cair kok, Bu," Wresti balas berbohong, dan menutup matanya. "Nanti sore aku transfer. Ibu beli obatnya, ya. Jangan sampai telat."
Setelah telepon ditutup, kamar itu jadi sangat sunyi. Di luar, suara azan subuh tersisa terakhir, lalu kokok ayam, lalu deru motor pertama berangkat kerja. Wresti memandang slip gaji di pangkuannya dan buku biru di sebelahnya. Dua kertas, dua angka, satu selisih yang tak masuk akal.
Ia tidak marah. Marah adalah kemewahan yang belum bisa ia bayar. Tetapi ia juga tidak bisa pura-pura tidak melihat. Ia melipat slip itu rapi, menyelipkannya kembali ke amplop, lalu menulis di halaman baru buku biru dengan pensil yang ujungnya mulai tumpul: lembur Juni, selisih 6 jam. Gaji telat 6 hari. Tanggal hari ini.
Lalu ia merebahkan badannya, masih dengan seragam yang bau oli, dan menatap langit-langit yang ditembusi setitik cahaya pagi dari celah genteng. Ia harus tidur. Empat jam, lalu bangun, mandi, dan jalan lagi ke gerbang yang sama. Tetapi malam itu, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, Wresti tertidur dengan satu pikiran yang tak mau pergi: kalau angka di slipnya saja bisa digeser, angka di slip orang lain bisa apa lagi. Dan tidak ada satu pun dari mereka yang mencatat seperti dirinya.
Aksara