Pengumuman di Papan

Kabar itu menempel di papan pengumuman dekat kantin pada hari Kamis, dan sebelum pukul tujuh malam seluruh pabrik sudah membicarakannya dengan suara setengah ditelan. Wresti datang lebih awal untuk sif malam, dan ia melihat kerumunan kecil di depan papan sebelum sempat absen. Orang-orang berdiri membaca, lalu mundur, lalu masuk lagi seperti ada yang berubah pada barisan huruf itu kalau dilihat dua kali. Ia mendekat dan membaca dari belakang bahu seseorang. Kertas itu diketik rapi, berkop perusahaan, ditandatangani bagian personalia. Isinya disusun dengan bahasa yang sopan dan licin. Karena pembatalan order dari buyer utama dan kondisi pasar yang sedang lesu, manajemen memohon pengertian seluruh karyawan atas penyesuaian jadwal pembayaran upah bulan ini. Pembayaran akan dilakukan secara bertahap. Di paragraf kedua, dengan huruf yang sama tenangnya, disebutkan bahwa sebagian pekerja dengan status borongan dan kontrak harian akan dirumahkan sementara sampai ada order baru, demi efisiensi yang menjaga keberlangsungan perusahaan. Dirumahkan sementara. Wresti mengulang dua kata itu dalam hati. Ia tahu kata-kata di pabrik tidak pernah polos. Ada kata yang dipilih justru karena bisa menghindari kata lain. "Sementara itu sampai kapan?" seorang perempuan paruh baya bertanya, bukan pada siapa-siapa. "Anakku tiga, lho." "Mana ada yang berani jawab," sahut yang lain pelan. Reaksi lantai produksi bukan teriakan. Bukan demo, bukan amuk. Yang Wresti lihat justru lebih menyesakkan dari amuk: panik yang ditahan rapat-rapat. Orang-orang kembali ke mesin masing-masing, menyalakan motor jahit, menunduk, dan bekerja. Tetapi tangan mereka sedikit lebih kaku, dan di sela deru mesin terdengar bisik-bisik yang berloncatan dari kursi ke kursi seperti percikan. Apa lini kita kena. Apa kontrak yang habis bulan depan masih diperpanjang. Apa benar buyer batal, atau cuma alasan. Tidak ada yang tahu, dan ketidaktahuan itu lebih menakutkan daripada kabar buruk yang jelas. Di lini empat, Mbak Surti menjahit sambil mengomel lirih. "Aku baru ambil kredit panci, Wres. Cicilan jalan terus, gaji yang nggak jalan." Ia tertawa kecil, tawa yang tidak ada lucunya, lalu diam lagi. Wresti bekerja seperti biasa, tetapi telinganya terbuka lebar. Dari potongan-potongan bisik itu ia menyusun gambaran. Yang akan dirumahkan adalah pekerja borongan dan harian, yang upahnya dihitung per potong dan tidak punya kontrak panjang. Mereka yang paling rapuh, yang justru paling butuh. Dan begitu seseorang dirumahkan, perusahaan tidak perlu membayar pesangon, tidak perlu mengurus apa pun. Mereka cuma berhenti dipanggil. Tidak dipecat, hanya tidak ada lagi pekerjaan untuk mereka. Di atas kertas, perusahaan tidak melakukan kesalahan apa pun. Saat jam istirahat tengah malam, di kantin yang sempit dan berbau mie instan, Wresti melihat Dewi. Dewi rekan sebayanya, dua puluh lima tahun, yang ketawanya bisa terdengar dari ujung lini ke ujung yang lain. Suaminya hanya kerja serabutan dan anak mereka baru setahun, jadi sebenarnya Dewi-lah tulang punggung keluarganya. Malam ini wajah Dewi tidak seperti biasa. Ia memegang secarik kertas dan menatapnya tanpa membaca. "Wres," panggilnya, suaranya berusaha ceria tetapi pecah di ujung. "Aku borongan, kan. Tadi leader bilang, kemungkinan namaku masuk yang dirumahkan minggu depan." Wresti duduk di sebelahnya. Ia tidak tahu harus bilang apa yang tidak terdengar palsu. "Belum pasti, kan?" "Belum pasti." Dewi mengangguk terlalu cepat. "Mungkin nggak jadi. Mungkin order baru datang." Ia meremas kertas itu, lalu melepasnya lagi, menghaluskannya di atas paha. "Tapi kalau jadi, aku dapat apa? Aku udah dua tahun di sini, Wres. Dua tahun." Dan di situlah, di kantin yang lampunya kelap-kelip dan baunya bawang goreng, sesuatu yang dingin menyusup ke perut Wresti. Bukan untuk dirinya. Untuk Dewi. Karena Wresti tahu jawaban dari pertanyaan Dewi, dan jawabannya adalah: tidak dapat apa-apa. Dirumahkan bukan diberhentikan. Tidak ada pesangon untuk orang yang cuma berhenti dipanggil. Di pojok kantin, Pak Yatin duduk sendiri menyeruput kopi sachet. Operator senior itu sudah hampir lima puluh tahun, badannya kurus dengan tangan yang bekas tertusuk jarum di mana-mana, dan ia jarang sekali bicara. Wresti pernah dengar dari mulut ke mulut bahwa dulu, bertahun-tahun lalu, Pak Yatin pengurus serikat di pabrik ini. Lalu serikat itu kalah dalam sesuatu yang tidak pernah diceritakan utuh, kawan-kawannya dipecat satu per satu, dan Pak Yatin bertahan dengan cara menjadi orang yang paling diam di seluruh lantai. Malam itu, ketika Wresti lewat untuk mengembalikan gelas, Pak Yatin bergumam, lebih pada cangkir kopinya daripada pada Wresti. "Dulu di pabrik ini ada serikat," katanya. Suaranya datar, seperti membaca cuaca. "Pengumuman model begini juga pernah. Order batal, katanya. Lalu satu-satu dirumahkan, satu-satu hilang." Ia menyeruput kopinya. "Yang melawan duluan, hilangnya juga duluan." Wresti berhenti. "Lalu serikatnya?" Pak Yatin tersenyum tipis, dan senyum itu lebih sedih dari menangis. "Kalah, Nduk. Kalah." Ia bangkit, meletakkan gelasnya, dan kembali ke lini tanpa menoleh lagi. Wresti berdiri di sana sejenak, memegang gelas kotor di tangan. Di luar jendela kantin, lampu-lampu pabrik menyala kuning sampai ke gerbang, dan di balik gerbang itu gelap kota yang tak peduli. Ia memikirkan slip gajinya yang selisih enam jam, buku birunya yang penuh catatan, Dewi yang meremas kertas, dan dua kata yang dipilih dengan licik di papan pengumuman. Ia belum tahu harus berbuat apa. Ia bahkan belum yakin ia harus berbuat apa-apa. Tetapi malam itu, untuk kedua kalinya dalam seminggu, Wresti tidur dengan satu pikiran yang tak mau pergi. Bukan lagi cuma soal angkanya yang digeser. Tetapi soal apakah ia akan menjadi orang yang diam, seperti Pak Yatin, atau bukan.