Tidak ada yang merencanakannya. Tidak ada rapat, tidak ada keputusan. Hanya, satu per satu, orang mulai datang pada Wresti dengan slip gaji di tangan.
Yang pertama Mbak Surti, dua malam setelah pengumuman. Ia menarik kursinya merapat ke Wresti saat jeda mesin diperbaiki teknisi, dan mengeluarkan amplopnya yang lecek. "Wres, kamu kan teliti. Coba lihatin punyaku. Aku ngerasa kurang, tapi nggak tahu kurangnya di mana."
Wresti ragu sebentar. Ini bukan urusannya. Tetapi tangan Mbak Surti sudah menyodorkan kertas itu, dan mata Mbak Surti penuh harap yang tak bisa ditolak. Maka Wresti membacanya, baris demi baris, seperti ia membaca slipnya sendiri. Ia bertanya berapa kali Mbak Surti lembur bulan ini, kapan saja, sampai jam berapa. Mbak Surti tidak ingat pasti, dan itulah masalahnya. Hampir tidak ada yang ingat. Mereka lembur ketika disuruh, pulang ketika diizinkan, dan percaya saja angka yang diberikan.
"Coba lain kali kamu catat," kata Wresti pelan, sambil menghitung di belakang slip dengan pulpen. "Tanggal, jam masuk, jam keluar. Biar ada pegangan."
Dari hitungan kasar, lembur Mbak Surti juga kurang, mirip pola di slipnya sendiri. Bukan jumlah besar yang mencolok, tetapi konsisten kurang sedikit, seolah ada yang membulatkan ke bawah di tiap orang. Sedikit dikali ratusan kepala, dikali tiap bulan, menjadi jumlah yang tidak lagi sedikit untuk perusahaan.
Kabar bahwa Wresti bisa membaca slip menyebar lebih cepat dari yang ia kira. Malam berikutnya datang dua orang. Malam setelahnya empat. Mereka menghampirinya di kantin, di toilet, di tangga, menyodorkan amplop dengan suara direndahkan, seolah meminta tolong membaca slip gaji adalah sesuatu yang memalukan. Wresti mengajari mereka hal yang sama berulang-ulang: catat sendiri, simpan slip lama, jangan dibuang. Ia tidak menjanjikan apa-apa. Ia tidak bilang akan ada perlawanan, akan ada tuntutan, akan ada apa pun. Ia cuma menghitung, karena menghitung adalah satu-satunya hal yang ia bisa lakukan dengan pasti di dunia yang serba tidak pasti.
Tetapi ia mulai sadar sesuatu sedang bergeser di sekelilingnya. Orang-orang yang dulu tidak pernah menyapanya kini tahu namanya. Dan tahu nama, di pabrik, tidak selalu berkah. Ia melihat Mas Bambang, leader-nya, sesekali memperhatikan kerumunan kecil yang mengelilinginya saat jeda, lalu mencatat sesuatu di papan jalan. Wresti tidak yakin itu soal target.
Dugaannya terbukti hari Senin sore. Sebelum sif malam, seorang staf personalia memanggilnya. "Mbak Wresti, ditunggu Bu Wuryani di ruang HRD."
Wresti belum pernah masuk ruang HRD. Dari lantai jahit yang panas dan bising, ia berjalan melewati pintu kaca, dan dunia berubah dalam tiga langkah. Udara di dalam dingin oleh pendingin ruangan, lantai berkeramik bersih memantulkan cahaya, dan suara mesin tinggal gumaman jauh di balik dinding. Hanya beberapa meter dari tempatnya bekerja, tetapi terasa seperti negara lain.
Bu Wuryani manajer HRD, perempuan sekitar empat puluh lima tahun, berkerudung rapi dengan blazer abu-abu dan kacamata berbingkai tipis. Ia tersenyum ketika Wresti masuk, senyum yang tampak tulus, dan mempersilakannya duduk di kursi seberang meja. Di atas meja ada toples kue dan dua gelas air mineral dingin.
"Duduk, Wresti. Santai saja." Suaranya lembut, keibuan. "Saya cuma mau ngobrol. Ngopi? Atau air putih saja?"
"Air putih saja, Bu. Terima kasih."
Bu Wuryani membuka percakapan dengan hal-hal kecil. Sudah berapa lama Wresti di sini. Asalnya dari mana. Tinggal sama siapa. Wresti menjawab seperlunya, sopan, waspada. Ia merasa sedang ditakar, dan ia tahu ia sedang ditakar, dan ia tahu Bu Wuryani tahu bahwa ia tahu. Itu percakapan dengan dua lapis di bawah setiap kalimat.
"Saya dengar," kata Bu Wuryani akhirnya, masih dengan nada ramah, "teman-teman di lini empat sering tanya-tanya soal gaji ke kamu. Soal hitungan lembur, katanya."
"Mereka cuma minta dibantu baca slip, Bu," jawab Wresti hati-hati. "Banyak yang nggak terbiasa."
"Bagus, dong. Berarti kamu telaten." Bu Wuryani menyandarkan punggungnya. "Tapi saya mau jujur sama kamu, Wresti, karena saya rasa kamu anak yang bisa diajak ngomong baik-baik. Situasi pabrik lagi nggak gampang. Order memang turun. Buyer kita yang besar membatalkan. Saya sendiri yang harus ngabarin ke direksi tiap minggu, dan percaya deh, itu nggak menyenangkan."
Untuk sesaat, Wresti melihat sesuatu yang jujur menyelinap di balik kacamata itu. Rasa lelah. Tekanan. Bu Wuryani bukan sosok dingin yang ia bayangkan. Ia tampak seperti orang yang juga sedang dijepit dari atas.
"Penundaan upah ini berat buat semua orang, saya paham," lanjut Bu Wuryani. "Termasuk buat saya, karena saya yang harus jawab kalau ada yang nanya. Tapi kalau orang-orang malah jadi resah, malah ngumpul-ngumpul, bisik-bisik, itu nggak bikin gajinya cair lebih cepat. Malah bisa bikin buyer makin ragu. Kamu paham, kan?"
Wresti paham betul. Di balik nada keibuan itu ada pesan yang sangat jelas: jangan kompori orang-orang. Tenangkan mereka. Jadilah anak yang baik.
"Kalau ada keluhan, sampaikan ke saya langsung," Bu Wuryani menutup dengan senyum. "Pintu saya selalu terbuka buat kamu, Wresti. Kamu nggak perlu ngumpul sama yang lain buat itu. Cukup ke sini."
Wresti mengangguk sopan, mengucapkan terima kasih, dan keluar. Begitu pintu kaca tertutup di belakangnya, udara panas lantai produksi langsung menerpa wajahnya seperti tamparan dari dunia yang sebenarnya. Bising mesin kembali memenuhi telinganya, bau oli kembali memenuhi hidungnya.
Ia berdiri sejenak di antara dua dunia itu, beberapa meter ruang yang membatasi orang yang menjahit dan orang yang menghitung mereka. Ia mengerti sekarang mengapa dipanggil. Bukan untuk dimarahi. Justru lebih halus dari itu, dan lebih licik. Ia ditawari sebuah pintu pribadi, dengan syarat ia menutup pintu untuk yang lain.
Wresti berjalan kembali ke kursinya. Mbak Surti menatapnya bertanya-tanya. Wresti hanya menggeleng kecil, duduk, dan menyalakan mesinnya. Jarum mulai turun-naik. Tetapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia tidak menghitung kerah yang ia jahit. Ia menghitung sesuatu yang lain: berapa orang di lantai ini yang punya buku biru seperti dirinya. Jawabannya nol. Dan kalau ia menutup pintunya seperti yang diminta Bu Wuryani, jawaban itu akan tetap nol selamanya.
Aksara