Surat untuk Dewi keluar hari Rabu, diserahkan langsung oleh staf personalia di ruang ganti, dilipat dua dan dimasukkan amplop putih polos tanpa logo. Dewi membukanya di depan lokernya, masih dengan seragam, dan Wresti yang berdiri di sebelahnya melihat wajah temannya itu berubah dari berusaha tersenyum menjadi tidak bisa apa-apa.
Isi suratnya pendek. Sehubungan dengan penyesuaian produksi, Saudari diberitahukan untuk dirumahkan sementara terhitung mulai Senin depan, sampai ada pemberitahuan lebih lanjut. Tidak ada tanggal kapan dipanggil lagi. Tidak ada angka. Tidak ada kata pesangon, tidak ada kata kompensasi. Cuma kalimat penutup yang berterima kasih atas pengertian dan dedikasi Saudari selama ini.
"Dedikasi," Dewi mengulang kata itu, dan tertawa pendek yang lebih mirip cegukan. "Dua tahun, Wres. Dedikasi."
Wresti tidak menjawab. Ia membaca surat itu lagi dari balik bahu Dewi, dan otaknya yang terbiasa membaca slip otomatis membaca yang tidak tertulis. Tidak ada kata diberhentikan. Tidak ada kata PHK. Karena kalau tertulis diberhentikan, perusahaan wajib membayar pesangon sesuai masa kerja, wajib mengurus prosedur, wajib melapor. Tetapi dirumahkan bukan diberhentikan. Secara hukum, Dewi masih karyawan. Ia cuma tidak punya pekerjaan, dan tidak punya upah. Hubungan kerja tidak diputus, hanya digantung di udara, tanpa ujung. Sebuah kekosongan yang dirancang dengan rapi supaya tidak ada yang bisa dituntut.
Wresti merasakan sesuatu naik di dadanya, panas dan asing. Ia menahannya, seperti biasa. Tetapi ia mencatatnya dalam hati: ini bukan kebodohan administrasi. Ini disengaja. Kata-kata ini dipilih oleh orang yang tahu persis bedanya.
"Kamu mau ngurus ini?" tanya Wresti pelan.
"Ngurus apa?" Dewi menatapnya kosong. "Mau ngurus ke siapa? Aku kan cuma dirumahkan, bukan dipecat. Kata Mas Bambang nanti kalau order ada, aku dipanggil lagi duluan."
"Ada hitam di atas putihnya soal dipanggil lagi duluan itu?"
Dewi terdiam. Tidak ada. Cuma omongan. Dan di pabrik, omongan tidak bisa dimakan.
Hari Sabtu, di hari liburnya, Wresti menemani Dewi ke kantor pabrik untuk menanyakan haknya. Mereka menunggu hampir dua jam di ruang tunggu personalia sebelum ditemui staf yang masih muda, yang menjelaskan dengan ramah dan terlatih bahwa karena status Dewi dirumahkan dan bukan diputus hubungan kerjanya, maka belum ada pesangon yang bisa dibayarkan. Pesangon hanya untuk yang di-PHK. Dewi masih tercatat sebagai karyawan. "Jadi Mbak sebenarnya beruntung," kata staf itu, dan Wresti hampir tidak percaya kata itu keluar. "Statusnya masih aman, cuma diistirahatkan."
Di luar kantor, di bawah pohon di tepi parkiran, Dewi akhirnya menangis. Bukan tangis ribut. Tangis yang ditahan-tahan, bahu berguncang pelan, tangan menutup mulut supaya tidak ada yang dengar. "Aku malu, Wres. Suamiku kerjanya nggak tentu, anakku masih nyusu. Bulan depan aku makan apa."
Wresti memegang bahu temannya. Ia tidak punya kata-kata penghibur yang tidak terdengar bohong, jadi ia memilih kata-kata yang benar. "Yang mereka lakukan ke kamu itu namanya PHK, Wi. Cuma mereka kasih nama lain biar nggak bayar apa-apa. Dirumahkan tanpa kepastian, tanpa upah, itu bukan istirahat. Itu pemutusan yang disamarkan."
Dewi mengangkat wajahnya yang basah. "Terus aku bisa apa? Aku nggak ngerti aturan, Wres. Aku cuma bisa jahit."
Dan pertanyaan itu menggantung di udara seperti pertanyaan Dewi di kantin tempo hari. Apa aku bisa? Bisa apa? Pertanyaan yang sama yang diajukan oleh orang-orang yang tidak punya apa-apa selain tenaga mereka, kepada dunia yang menghitung tenaga itu dengan angka yang bisa digeser-geser.
Wresti memandang temannya, lalu memandang bangunan pabrik di kejauhan, atapnya yang seng panjang memantulkan matahari siang. Di dalam sana, ratusan orang seperti Dewi sedang menjahit, percaya pada angka yang tidak mereka periksa, satu per satu menunggu giliran amplop putih polos tanpa logo.
"Aku nggak tahu kita bisa menang," kata Wresti akhirnya, pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Dewi. "Tapi aku tahu satu hal. Kalau hak kamu mau diambil, mereka harus repot dulu. Mereka harus menghadapi orang yang bisa baca aturan dan bisa baca angka. Jangan gampang. Jangan kita kasih gampang."
"Kamu mau bantu?"
Wresti tidak langsung menjawab. Ia memikirkan ibunya, jadwal cuci darah Jumat besok, obat penambah darah yang menipis, gajinya sendiri yang masih telat, dan tawaran tersirat Bu Wuryani yang masih menggantung di kepalanya seperti pintu yang sengaja dibuka. Pintu pribadi, kalau ia mau, kalau ia diam. Jalan aman untuk dirinya sendiri.
Lalu ia menatap Dewi, temannya yang ketawanya dulu terdengar dari ujung lini, yang sekarang menangis di bawah pohon di parkiran pabrik yang memulangkannya tanpa sepeser pun.
"Aku bantu hitung dulu," kata Wresti. "Hak kamu, hak yang lain. Kita kumpulkan dulu angka yang benar. Soal melawan atau nggak, itu belakangan. Tapi angkanya, biar aku yang urus."
Itu keputusan kecil. Sangat kecil. Ia tidak berkata akan memimpin, tidak berkata akan berjuang, tidak menyebut serikat atau mogok atau apa pun yang besar dan menakutkan. Ia cuma berkata akan menghitung. Tetapi sambil mengucapkannya, Wresti tahu, jauh di dalam, bahwa keputusan kecil itu adalah pintu yang lain. Pintu yang sekali dibuka, susah ditutup. Dan ia telah memilih untuk membukanya, bukan dengan keberanian besar, tetapi dengan kesetiaan kecil pada satu orang teman dan pada satu hal yang ia yakini: bahwa angka yang benar tidak boleh disembunyikan dari orang yang berhak atasnya.
Aksara