Warung Mas Tarno buka sampai dini hari karena pelanggannya pekerja sif malam, dan itulah mengapa mereka berkumpul di sana, bukan di tempat lain. Lima orang di hari libur, duduk di bangku panjang kayu di pojok dekat dinding tripleks, dengan lima mangkuk mie yang dipesan supaya tidak terlihat seperti sedang berkumpul untuk sesuatu. Tetapi mereka memang sedang berkumpul untuk sesuatu.
Wresti tidak mengundang mereka. Itu berkembang sendiri. Setelah ia mulai menghitung slip orang-orang, beberapa nama yang paling resah mulai mencari satu sama lain, dan warung Mas Tarno yang murah dan agak terpencil menjadi tempat mereka bertemu tanpa harus menjelaskan. Ada Mbak Surti, ada Dewi yang minggu depan tidak lagi masuk, ada Joko operator muda dari lini tiga yang mudah panas, ada Rohman yang sudah berkeluarga, dan ada Wresti yang membawa buku birunya.
Yang tidak mereka harapkan datang adalah Pak Yatin.
Operator senior itu muncul ketika mereka sudah setengah jam berbisik-bisik, berdiri di pintu warung dengan kaus oblong dan sandal jepit, terlihat ragu seperti orang yang salah tempat. Untuk sesaat Wresti mengira ia akan pergi lagi. Tetapi Pak Yatin masuk, memesan kopi, dan duduk di ujung bangku, sedikit terpisah dari yang lain, seperti orang yang ingin ikut tetapi belum mau dilihat ikut.
"Kalian ngomongin gaji," katanya, bukan bertanya.
"Iya, Pak," Joko menyahut bersemangat. "Gaji ditahan, lembur disunat, sekarang orang dirumahkan tanpa pesangon. Ini nggak bener, Pak. Harus ada yang—"
"Ssst." Pak Yatin mengangkat tangannya, dan suaranya pelan tetapi membuat Joko langsung diam. "Kamu kalau ngomong begitu keras-keras, besok kontrakmu yang dirumahkan duluan." Ia melihat berkeliling, ke wajah-wajah yang menunggu. "Aku tahu kalian kira aku tahu banyak. Iya, aku pernah jadi pengurus. Dua belas tahun lalu. Dan aku tahu persis gimana rasanya kalah."
Warung itu hening sejenak. Hanya suara wajan Mas Tarno menggoreng di belakang.
"Tapi karena kalian sudah telanjur ngumpul," Pak Yatin melanjutkan, suaranya jatuh, "aku kasih tahu yang aku tahu. Cuma jangan dibuat gegabah." Ia menyeruput kopinya. "Di pabrik ini ada PKB. Perjanjian Kerja Bersama. Dibuat zaman serikat masih hidup. Isinya soal upah, soal lembur, soal hak kalau dirumahkan. Banyak yang udah nggak tahu PKB itu ada, termasuk mungkin manajemen yang baru-baru. Tapi itu masih berlaku selama belum diganti."
Wresti menegakkan badannya. "PKB-nya ada di mana, Pak?"
"Arsipnya harusnya disimpan dua, satu di perusahaan, satu di pengurus serikat. Tapi serikatnya udah lama mati." Pak Yatin diam. "Aku masih simpan satu salinan. Di rumah. Sudah menguning, tapi ada."
Itu seperti membuka jendela di ruangan yang sumpek. Wresti merasa untuk pertama kalinya ada pijakan. Bukan cuma rasa marah dan rasa takut, tetapi sebuah dokumen, sebuah aturan, sesuatu yang tertulis dan bisa dipegang.
Tetapi Pak Yatin cepat menambahkan, suaranya berat oleh ketakutan yang sudah dua belas tahun ia bawa. "Aku kasih salinannya. Tapi aku nggak mau jadi pengurus lagi. Aku nggak mau maju. Anakku dua, kontrakku tinggal setahun. Aku sudah pernah kalah, dan kalah itu sakit lama. Kawan-kawanku dulu, yang paling depan, sekarang nggak ada yang masih kerja di pabrik mana pun. Mereka di-blacklist. Ngerti? Nama mereka beredar antar-pabrik. Sekali kamu jadi wajah perlawanan, kamu nggak cuma berisiko di sini. Kamu berisiko di mana-mana."
Keheningan setelah kata-kata itu terasa berat. Joko yang tadi bersemangat menunduk. Rohman menggaruk lehernya. Dewi memandang mangkuk mie-nya. Ketakutan itu nyata, dan Wresti menghormatinya, karena ia juga merasakannya.
"Jadi kita lapor ke siapa?" Mbak Surti memecah hening. "Kalau memang gaji ditahan itu nggak boleh, lapor ke mana? Polisi? Mana mau urusan begini."
"Bukan polisi," Pak Yatin menggeleng. "Ini urusan ketenagakerjaan. Ada Disnaker. Dinas Tenaga Kerja. Kalau ada perselisihan antara pekerja dan perusahaan, alurnya: dirundingkan dulu di dalam, bipartit namanya, antara pekerja sama manajemen. Kalau buntu, baru ke Disnaker, dimediasi. Tripartit. Ada mediatornya."
"Tapi buat berunding resmi," Pak Yatin menatap mereka satu per satu, "kalian butuh wadah. Nggak bisa orang per orang. Perusahaan bisa cuekin individu. Yang punya kekuatan hukum buat duduk di meja itu serikat. Mau nggak mau, kalau serius, serikatnya harus dihidupkan lagi. Dan itu butuh orang yang berani jadi pengurus. Berani tanda tangan. Berani namanya dikenal manajemen."
Mata-mata di warung itu, perlahan, satu per satu, berpindah ke arah yang sama. Ke Wresti.
Wresti merasakan tatapan itu seperti beban yang diletakkan di pundaknya tanpa permisi. Ia bukan orator. Ia bukan pemberani. Ia cuma orang yang teliti, yang punya buku biru, yang bisa baca angka.
"Aku bukan pemimpin," katanya pelan.
"Nggak ada yang minta kamu mimpin," sahut Pak Yatin, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang hampir seperti kehangatan di suara tua itu. "Yang kami minta cuma satu. Kamu yang tulis. Tuntutannya, angkanya, hitungannya. Kamu paling rapi. Kamu paling teliti. Orang akan percaya angka kalau yang nulis orang yang teliti." Ia menyeruput kopinya yang tinggal ampas. "Memimpin itu nanti urusan lain. Sekarang, tulis dulu apa yang benar. Itu saja."
Di luar warung, langit dini hari masih hitam, dan dari kejauhan terdengar suara mesin pabrik yang tidak pernah benar-benar tidur. Wresti memandang buku birunya di atas meja, di samping mangkuk-mangkuk mie yang sudah dingin. Lima pasang mata menunggunya, dan di balik lima pasang mata itu, entah berapa ratus lagi yang belum tahu sedang ada yang memikirkan mereka di warung Mas Tarno dini hari ini.
"Pinjam pulpennya, Mbak Surti," kata Wresti akhirnya. Ia membuka halaman baru di buku biru. "Kita mulai dari yang paling jelas. Upah yang ditahan, sejak tanggal berapa, berapa orang. Lembur yang kurang. Status orang yang dirumahkan. Satu-satu. Yang ada angkanya saja dulu. Yang bisa kita buktikan."
Dan di bawah lampu warung yang remang, dengan pulpen pinjaman, di atas meja yang lengket oleh kuah mie, tuntutan pertama mulai ditulis. Bukan dengan teriakan. Dengan angka.
Aksara