Orang Kota Bernama Sigit

Sigit datang seminggu kemudian, dan ia sama sekali tidak seperti yang Wresti bayangkan. Pak Yatin yang menghubunginya, lewat seorang kawan lama yang masih aktif di federasi serikat tingkat kota. "Kalau mau hidupkan serikat," kata Pak Yatin saat itu dengan nada terpaksa, "prosedurnya ada. Daftar, anggaran dasar, susunan pengurus, dicatatkan di Disnaker. Kita nggak bisa kira-kira sendiri. Ada yang ngerti urusan begini. Aku panggil satu." Mereka bertemu lagi di warung Mas Tarno, kali ini lebih ramai, hampir sepuluh orang. Sigit lelaki sekitar tiga puluh lima tahun, berkemeja flanel digulung lengannya, bersepatu, membawa tas selempang yang penuh map. Ia bersalaman dengan semua orang, mengingat nama dengan cepat, dan ketika berbicara, suaranya mengalir dengan keyakinan orang yang sudah ratusan kali mengucapkan kalimat yang sama di warung-warung seperti ini. "Bapak-bapak, ibu-ibu, kawan-kawan semua," ia memulai, dan langsung ada irama dalam kata-katanya, irama yang Wresti kenali sebagai irama orang yang biasa berpidato. "Yang kalian alami ini bukan hal aneh. Bukan cuma di pabrik kalian. Upah ditahan, orang dirumahkan biar nggak bayar pesangon, lembur disunat, ini pola. Pola yang sama di mana-mana. Dan polanya cuma bisa dilawan satu cara: kalian bersatu. Sendiri-sendiri kalian debu. Bersama kalian kekuatan." Joko mengangguk-angguk penuh semangat. Beberapa yang lain ikut terbawa. Sigit pandai. Ia membuat orang merasa kuat, dan orang-orang yang sudah berminggu-minggu merasa lemah haus akan rasa itu. Wresti memperhatikan dari ujung bangku, diam, sambil menyimak. Ada yang ia sukai dari Sigit. Ia memang paham. Ketika ditanya soal prosedur mendirikan serikat, Sigit menjelaskan lancar: minimal sepuluh orang untuk membentuk serikat di tingkat perusahaan, dibuat anggaran dasar, susunan pengurus, lalu dicatatkan ke Disnaker supaya punya nomor bukti pencatatan dan diakui secara hukum untuk berunding. Setelah tercatat, serikat berhak mengajukan perundingan bipartit, dan perusahaan wajib menanggapi. Itu pengetahuan yang berharga, yang tidak mereka punya, dan Wresti mencatatnya dengan teliti di buku biru. Tetapi ada juga yang membuat Wresti waspada. Ketika Mbak Surti bertanya soal upah yang ditahan, apakah bisa cepat cair, Sigit menjawab dengan bahasa yang lebih besar dari pertanyaannya. Ia bicara soal gerakan buruh kota, soal momentum, soal solidaritas antar-pabrik, soal aksi bersama menjelang penetapan upah minimum nanti. Pertanyaan Mbak Surti kecil dan mendesak: bulan depan aku makan apa. Jawaban Sigit besar dan jauh. Dan Wresti menangkap, di celah antara pertanyaan dan jawaban itu, sesuatu yang membuatnya tidak sepenuhnya tenang. Sigit punya ritmenya sendiri. Ia melihat pabrik mereka sebagai satu titik dalam peta yang lebih besar. Itu wajar, mungkin perlu. Tetapi orang-orang di warung ini tidak hidup di peta. Mereka hidup di cicilan panci, di obat penambah darah yang menipis, di anak yang masih menyusu. Wresti merasa, kalau ritme Sigit dan kebutuhan orang-orang ini tidak sejalan, yang akan kalah duluan bukan Sigit. Ia akan pulang ke kota, ke pabrik berikutnya. Yang tinggal di sini, yang menanggung, adalah mereka. Lalu kata itu diucapkan untuk pertama kalinya. "Dan kalau perundingan buntu," Sigit berkata, suaranya turun jadi serius dan agak teatrikal, "kalian harus siap dengan senjata terakhir buruh. Mogok." Mogok. Kata itu jatuh di tengah warung seperti batu di kolam. Beberapa detik tidak ada yang bicara. Joko yang tadi bersemangat malah ikut diam. Mbak Surti memegang erat tepi mejanya. Dewi menatap Wresti. Bahkan Pak Yatin, yang sudah tahu segala risiko, menunduk dan memutar gelas kopinya. "Mogok itu," suara Rohman pelan, "berhenti kerja, kan? Berarti nggak ada upah sama sekali selama mogok?" "Mogok yang sah, sesuai prosedur, dilindungi undang-undang," Sigit menjelaskan. "Nggak bisa dipecat karena mogok yang sah. Tapi memang, selama mogok, kalian nggak digaji. Itu konsekuensinya. Makanya butuh dana solidaritas, butuh persiapan, butuh kekompakan." Wresti melihat ke wajah-wajah di sekelilingnya, dan ia melihat ketakutan menggantikan semangat. Orang-orang ini berani marah. Mereka berani berkumpul. Tetapi mogok berarti tidak ada upah, dan tidak ada upah berarti tidak makan, dan tidak makan adalah ketakutan yang lebih tua dan lebih dalam daripada ketidakadilan mana pun. Inilah jurang yang sebenarnya, dan Sigit menyebutnya terlalu cepat, sebelum mereka punya apa pun untuk berdiri. "Pak Sigit," Wresti akhirnya buka suara, dan semua menoleh padanya karena ia jarang bicara. "Sebelum mogok-mogok, kita belum pernah duduk berunding sama sekali. Belum pernah ngajukan apa-apa secara resmi. Menurut saya kita mulai dari yang paling dekat dulu. Bentuk serikatnya, catatkan, lalu ajukan perundingan baik-baik soal upah yang ditahan dan teman-teman yang dirumahkan. Mogok itu pintu paling akhir, bukan pintu pertama." Sigit menatapnya, dan untuk sesaat ada perubahan tipis di matanya, semacam menakar ulang siapa perempuan muda pendiam yang baru saja menahan lajunya ini. Lalu ia tersenyum, lebar dan ramah. "Betul. Betul sekali. Justru itu yang saya maksud. Tahapan. Tapi kalian harus tahu ujungnya bisa ke sana, biar nggak kaget." Ia mengangguk pada Wresti. "Siapa nama Mbak tadi?" "Wresti." "Mbak Wresti ini yang nyatat-nyatat angka itu, ya? Yang bikin orang-orang percaya?" Sigit memandangnya dengan minat baru. "Bagus. Serikat butuh orang kayak gini. Yang ngomong angka, bukan cuma semangat. Saya yang bantu prosedurnya, Mbak yang pegang datanya. Cocok." Pujian itu terdengar tulus, dan mungkin memang tulus. Tetapi Wresti, yang seumur hidupnya terbiasa membaca apa yang tidak tertulis, menyimpan sedikit kewaspadaan di pojok hatinya. Sigit datang membawa pengetahuan yang mereka butuhkan, dan untuk itu Wresti bersyukur. Tetapi Sigit juga membawa ritmenya sendiri, agendanya sendiri, ujung ceritanya sendiri yang mungkin tidak sama dengan ujung cerita orang-orang di warung ini. Malam itu, ketika mereka bubar satu per satu ke arah kos masing-masing, Wresti berjalan pulang dengan dua hal baru di kepalanya. Yang pertama, sebuah jalan: serikat bisa dihidupkan, ada prosedurnya, ada hukumnya. Yang kedua, sebuah kata yang kini tidak bisa lagi dilupakan, kata yang menakutkan semua orang termasuk dirinya. Mogok. Kata itu sudah diucapkan, dan kata yang sudah diucapkan tidak bisa ditelan kembali. Ia menempel di udara warung Mas Tarno, dan ikut pulang bersama mereka semua.