Sepuluh tanda tangan. Itu saja yang mereka butuhkan secara hukum untuk membentuk serikat di tingkat perusahaan. Sigit sudah menjelaskannya. Sepuluh orang, anggaran dasar, susunan pengurus, lalu dicatatkan. Sepuluh terdengar sedikit. Wresti baru tahu betapa beratnya angka sepuluh ketika ia mulai mengumpulkannya.
Formulir kesediaan menjadi anggota dibuat sederhana, satu lembar, diketik oleh keponakan Rohman yang punya komputer. Wresti yang menyusun kalimatnya, sengaja dibuat jelas dan tidak berapi-api: pernyataan kesediaan bergabung dalam serikat pekerja untuk memperjuangkan hak-hak normatif sesuai peraturan. Tidak ada kata mogok di situ. Tidak ada kata melawan. Cuma hak normatif. Tetapi sehelai kertas yang minta dibubuhi nama dan tanda tangan ternyata adalah benda paling menakutkan yang pernah Wresti bawa keliling.
Ia memulai dari yang paling dekat. Mbak Surti tanda tangan tanpa ragu, lalu Joko, lalu Rohman dan istrinya yang juga bekerja di bagian finishing. Dewi tanda tangan meskipun sudah dirumahkan, "biar tetap punya hak suara," katanya, dan tangannya gemetar memegang pulpen. Lima nama dalam dua hari. Wresti pikir sisanya akan mudah.
Ia salah.
Nama keenam mulai sulit. Ia mendekati Yuli, operator lini dua yang sudah lama ia kenal, saat jeda di kantin. Yuli membaca formulir itu, lalu mengembalikannya seperti memegang sesuatu yang panas. "Maaf, Wres. Kontrakku habis dua bulan lagi. Kalau aku tanda tangan ini, terus nggak diperpanjang, gimana?" Suaranya memohon dimengerti. "Aku bukan nggak setuju. Aku setuju. Tapi aku takut."
Wresti tidak bisa marah. Ketakutan Yuli masuk akal, lebih masuk akal daripada keberanian. Kontrak diperpanjang tiap enam bulan, dan tidak ada yang menjamin perpanjangan. Sehelai tanda tangan bisa jadi alasan diam-diam untuk tidak diperpanjang, dan tidak ada yang bisa membuktikan alasannya. "Nggak apa-apa, Yul," kata Wresti pelan. "Kalau belum siap, jangan dipaksa."
Tetapi penolakan itu menumpuk. Satu demi satu. Ada yang menggeleng cepat begitu melihat formulir, ada yang berkata "nanti dulu" yang artinya tidak, ada yang menghindar setiap kali Wresti mendekat. Ada juga yang lebih menyakitkan dari penolakan: kecurigaan.
"Kamu dapat apa dari ini, Wres?" tanya seorang operator yang lebih tua, terang-terangan, di depan beberapa orang di ruang ganti. "Tiba-tiba semangat banget ngurusin orang. Jangan-jangan kamu mau jadi pengurus biar dapat jabatan, dapat tunjangan. Cari muka."
Kata itu, cari muka, menempel dan menyebar. Wresti mendengarnya dibisikkan di belakang punggungnya. Bahwa ia sok pahlawan. Bahwa pasti ada maunya. Bahwa orang sependiam dia tiba-tiba aktif pasti ada udang di balik batu. Sebagian bahkan menduga ia disuruh manajemen untuk memancing siapa saja yang berani tanda tangan, lalu menyerahkan nama-nama itu. Tuduhan yang justru kebalikan dari kenyataan, tetapi ketakutan membuat orang curiga pada segala arah sekaligus.
Wresti menahannya, seperti ia menahan segala hal. Tetapi malam-malam itu terasa lebih panjang dari biasanya. Ia bertanya pada dirinya sendiri, di kos, di bawah cahaya lampu meja yang menyinari buku biru: untuk apa ini semua. Ibunya tetap butuh cuci darah Jumat dan Selasa. Gajinya sendiri masih telat. Tawaran tersirat Bu Wuryani masih menggantung sebagai jalan aman. Dan di sini ia malah dicurigai oleh orang-orang yang sedang ia coba bantu. Akan jauh lebih mudah berhenti.
Tetapi ia tidak berhenti. Bukan karena ia pemberani, melainkan karena ia menemukan satu cara yang cocok dengan dirinya. Ia tidak bisa berpidato seperti Sigit. Ia tidak bisa membakar semangat. Yang ia bisa adalah hal kecil: menepati janji. Ketika ia berjanji menghitungkan slip seseorang, ia menghitungkannya, malam itu juga, lengkap dan rapi. Ketika ada yang ragu apakah lemburnya benar-benar disunat, Wresti tidak menjawab dengan teori, ia menunjukkan angka, baris demi baris, sampai orang itu melihat sendiri selisihnya dan wajahnya berubah.
Dan kepercayaan tumbuh dari sana, bukan dari pidato. Yuli yang menolak di hari Selasa datang sendiri di hari Jumat, setelah Wresti membantu menghitung uang lemburnya yang ternyata kurang lumayan banyak. "Aku tanda tangan, Wres," katanya pelan, sambil melihat kiri-kanan. "Tapi tolong jangan sampai bocor dulu ke leader." Nama keenam.
Nama ketujuh datang dari Painem, operator tua di bagian potong, yang berkata sambil tertawa, "Aku sudah tua, Nduk. Mau dipecat juga mau apa lagi mereka. Sini, mana kertasnya." Keberanian dari orang yang sudah tidak punya banyak yang bisa hilang.
Nama kedelapan dan kesembilan datang dari Rohman yang membawa dua kawan dari musala, orang-orang yang ia kenal di luar pabrik, yang percaya padanya lebih dari percaya pada manajemen. Kepercayaan kecil, dari tangan ke tangan, dari orang ke orang yang ia kenal, bukan dari spanduk dan teriakan.
Nama kesepuluh, yang menutup syarat hukum, datang dari tempat yang paling tidak Wresti duga. Pak Yatin sendiri.
Operator senior itu mendatangi Wresti di akhir sif, menyodorkan formulir yang sudah ia isi sendiri, namanya, tanda tangannya yang bergetar tipis. "Aku bilang nggak mau jadi pengurus," katanya, suaranya serak. "Dan aku tetap nggak mau. Aku terlalu tua dan terlalu penakut buat di depan. Tapi anggota, aku mau. Sepuluh orang, kan, syaratnya. Biar genap. Biar kalian sah." Ia menyerahkan kertas itu dan cepat-cepat menambahkan, "Aku cuma nggak mau lihat ini gagal lagi cuma karena kurang satu nama. Dua belas tahun lalu kami kurang nyali, bukan kurang benar. Sekarang giliran kalian. Jangan kurang nyali."
Wresti memegang kesepuluh lembar itu di tangannya, dan untuk sesaat ia hampir tidak percaya. Sepuluh tanda tangan. Cukup, secara hukum, untuk lahir.
Tetapi di hari yang sama, ia merasakan sesuatu berubah di sikap manajemen. Mas Bambang, leader-nya, tiba-tiba memindahkan beberapa orang ke lini lain tanpa alasan jelas, memecah kelompok yang biasa berkumpul. Seorang staf personalia berjalan keliling lantai lebih sering, memperhatikan, mencatat. Dan saat Wresti menempelkan jempolnya di mesin absen pagi itu, satpam di Gerbang Tiga, yang biasanya cuma mengangguk, kali ini menatapnya sedikit lebih lama dari biasanya.
Mereka sudah tahu. Atau setidaknya, mereka sudah mencium. Gerakan kecil di lantai jahit itu sudah tercium sampai ke ruang ber-AC. Wresti memasukkan sepuluh lembar formulir ke dalam tasnya, dipeluk erat ke dada, dan berjalan pulang dengan langkah yang berusaha biasa-biasa saja. Di tangannya ada sepuluh nama, sepuluh keberanian kecil yang dikumpulkan dari ketakutan. Dan ia tahu, mulai sekarang, ia tidak lagi cuma perempuan pendiam yang teliti membaca angka. Ia sudah menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang punya nama dalam catatan manajemen. Dan nama dalam catatan, di pabrik, tidak pernah aman.
Aksara