Panggilan kedua datang lebih cepat dari yang Wresti kira, dua hari setelah serikat resmi dicatatkan di Disnaker dan mengantongi bukti pencatatan. Kali ini bukan lewat staf personalia. Bu Wuryani sendiri yang menemuinya di lorong, sebelum sif, dengan senyum yang sama hangatnya. "Mampir sebentar ke ruangan saya, Wresti. Ada teh hangat."
Ruang HRD masih sedingin terakhir kali, masih sesunyi negara lain. Tetapi kali ini ada yang berbeda di udara, semacam ketegangan halus yang disembunyikan di balik keramahan. Bu Wuryani menutup pintu, menuangkan teh dari teko kecil ke dua cangkir, dan duduk. Tidak ada toples kue kali ini. Cuma teh, dan dua perempuan, dan meja di antara mereka.
"Saya dengar serikatnya sudah jadi," Bu Wuryani membuka, nadanya tetap ramah tetapi langsung ke inti. "Sudah tercatat di Disnaker. Cepat juga." Ia menyeruput tehnya. "Saya nggak akan pura-pura kaget. Itu hak kalian. Undang-undang membolehkan. Saya, sebagai HRD, harus menghormati itu."
Wresti menunggu. Ia tahu kalimat-kalimat ramah seperti ini selalu menuju suatu tempat.
"Tapi saya mau ngomong sama kamu, dari hati," Bu Wuryani meletakkan cangkirnya, dan untuk pertama kalinya melepas sedikit lapisan keramahan profesionalnya. "Kamu tahu nggak, Wresti, posisi saya itu di mana? Orang kira HRD itu enak, ber-AC, gaji besar. Tapi saya ini cuma orang yang punya atasan, sama kayak kamu punya leader. Bedanya atasan saya di Jakarta, di holding, dan mereka nggak pernah lihat wajah orang-orang di lantai ini. Buat mereka, pabrik ini cuma angka di laporan. Kalau angkanya jelek, mereka nggak tanya kenapa. Mereka cuma bilang: pangkas, atau kami pindahkan."
Untuk sesaat, Wresti melihat sesuatu yang nyata di wajah perempuan itu. Lelah. Takut. Bukan kepura-puraan. Bu Wuryani juga sedang berdiri di tepi jurangnya sendiri.
"Saya punya dua anak yang masih sekolah," Bu Wuryani melanjutkan, suaranya lebih pelan. "Suami saya sakit-sakitan, nggak kerja. Jabatan ini yang menghidupi mereka. Kalau holding memutuskan lini di sini dipindah karena dianggap terlalu banyak masalah, saya juga kehilangan pekerjaan, Wresti. Saya juga." Ia menatap Wresti lurus. "Jadi waktu kamu lihat saya di seberang meja, jangan lihat saya sebagai musuh. Saya orang yang dijepit dari atas, sama kayak kamu dijepit dari bawah. Kita berdua cuma mau orang-orang yang kita sayang tetap bisa makan."
Kalimat itu jujur, dan justru karena jujur ia jadi senjata yang lebih tajam. Wresti merasakannya. Bu Wuryani sedang membuat dirinya manusiawi, dan orang yang manusiawi lebih sulit dilawan daripada iblis.
"Makanya," Bu Wuryani akhirnya sampai ke tujuannya, suaranya merendah jadi hampir bisikan, "saya mau bantu kamu. Secara pribadi. Bukan janji kosong." Ia mengeluarkan sehelai kertas dari map di sampingnya, tetapi tidak menyodorkannya, cuma meletakkannya tertutup di meja. "Upah kamu yang tertahan, plus selisih lembur kamu yang kamu hitung-hitung itu, saya bisa pastikan cair penuh minggu ini. Bukan bertahap. Penuh. Dan kontrak kamu, yang habis empat bulan lagi, saya bisa pastikan diperpanjang. Bahkan kalau kamu mau, saya bisa pindahkan kamu ke bagian QC, lebih ringan, lebih aman, nggak sif malam terus."
Ruangan itu sangat sunyi. Hanya desis pendingin ruangan.
"Syaratnya?" Wresti bertanya, suaranya datar, meskipun jantungnya berdebar.
"Nggak ada syarat yang berat," Bu Wuryani tersenyum, lembut, hampir sedih. "Saya cuma minta kamu nggak memperkeruh suasana. Kamu boleh tetap jadi anggota serikat, terserah. Tapi berhentilah jadi yang paling depan. Berhentilah ngompori, ngumpulin orang, nyusun tuntutan. Tenangkan teman-temanmu. Kasih waktu manajemen menyelesaikan ini perlahan. Kamu nggak perlu mengorbankan dirimu sendiri, Wresti. Ibumu butuh kamu sehat, butuh kamu kerja, butuh uangmu. Bukan butuh kamu jadi pahlawan yang nanti di-blacklist dan nggak bisa kerja di mana-mana."
Di situlah, di kata ibumu, Wresti merasakan tawaran itu menusuk paling dalam. Karena Bu Wuryani tidak bodoh. Ia tahu titik terlemah Wresti, dan ia menekannya dengan lembut, tanpa ancaman, justru dengan kepedulian yang membuatnya makin sulit ditolak.
Wresti memikirkan ibunya. Jadwal cuci darah yang tidak pernah berhenti. Obat penambah darah. Biaya yang setiap bulan menggerogoti. Kalau ia menerima tawaran ini, semua itu aman. Upahnya penuh, kontraknya aman, pekerjaannya lebih ringan. Ia bisa pulang ke ibunya tanpa rasa takut. Ia bisa selamat. Sendiri.
Lalu ia memikirkan Dewi, yang minggu lalu menangis di bawah pohon di parkiran. Mbak Surti dengan cicilan pancinya. Painem yang tertawa, "Aku sudah tua, mau dipecat juga mau apa." Pak Yatin yang menyodorkan tanda tangan dengan tangan bergetar, "Jangan kurang nyali." Sepuluh nama yang ia peluk ke dada di pagi itu. Mereka percaya padanya. Mereka tanda tangan karena Wresti yang minta, karena Wresti yang menepati janji-janji kecil.
Kalau ia menerima amplop ini, ia selamat, dan mereka tenggelam. Dan yang paling pahit: mereka tidak akan pernah tahu mengapa Wresti tiba-tiba mundur. Mereka cuma akan merasa ditinggalkan oleh satu-satunya orang yang mereka percaya bisa membaca angka.
Wresti menatap kertas tertutup di atas meja itu. Ia tidak menyentuhnya.
"Saya boleh pikir dulu, Bu?" katanya, dan suaranya keluar lebih tenang dari yang ia rasakan.
Sesuatu berkelebat di mata Bu Wuryani. Mungkin lega, mungkin kecewa, mungkin sekadar pengakuan bahwa ia berhadapan dengan orang yang tidak mudah. "Tentu," jawabnya, mengembalikan kertas itu ke dalam map. "Pikir baik-baik. Tawaran ini nggak akan saya tarik buru-buru. Tapi juga jangan terlalu lama, Wresti. Roda perusahaan ini bergerak, dan keputusan dari atas nggak nunggu siapa-siapa."
Wresti keluar dari ruangan dingin itu, dan udara panas lantai produksi kembali menamparnya. Tetapi kali ini panas itu terasa seperti kebenaran, dan dingin di belakangnya seperti kebohongan yang nyaman.
Di kursinya, ia menyalakan mesin. Jarum mulai turun-naik. Ia tidak menjawab tawaran itu, dan ketidakjawaban itu sendiri adalah jawaban yang ia belum berani akui pada dirinya sendiri. Sepanjang sif malam itu, di antara deru ratusan mesin, satu pertanyaan menjahit dirinya ke dalam pikiran Wresti, naik-turun seperti jarum: berapa harga seseorang, kalau harganya adalah hidup ibunya sendiri.
Aksara