Perundingan bipartit pertama dijadwalkan hari Kamis pukul sepuluh pagi, di ruang rapat kecil dekat kantor HRD. Wresti tidak tidur semalaman sebelumnya, bukan karena gugup saja, tetapi karena ia memeriksa angkanya berulang kali sampai hafal di luar kepala. Buku biru, salinan PKB lama yang menguning dari Pak Yatin, kumpulan slip gaji yang difotokopi, daftar nama yang dirumahkan beserta masa kerjanya. Ia menyusun semuanya jadi satu map, rapi, bernomor, supaya tangannya yang ia tahu akan gemetar punya sesuatu yang teratur untuk dipegang.
Mereka berempat yang masuk: Wresti sebagai juru bicara karena ia yang memegang data, Sigit dari federasi sebagai pendamping, Rohman dan Joko sebagai saksi anggota. Di seberang meja duduk Bu Wuryani, seorang staf personalia senior, dan seorang lelaki berkemeja necis yang diperkenalkan sebagai perwakilan dari kantor pusat, dari holding, yang sengaja datang. Kehadiran orang Jakarta itu sendiri sudah jadi pesan: ini diawasi dari atas.
Wresti membuka dengan suara yang ia paksa agar tidak gemetar. Ia tidak berpidato. Ia membaca angka. "Pertama, soal upah yang tertunda. Berdasarkan slip dan catatan, upah bulan ini telat dibayar terhitung tiga puluh satu hari dari tanggal yang ditetapkan di PKB pasal yang mengatur waktu pembayaran upah. Keterlambatan upah ada konsekuensinya menurut aturan ketenagakerjaan, ada denda keterlambatan yang dihitung per hari." Ia membuka halaman. "Ini perhitungannya."
Ia melanjutkan, baris demi baris, tenang. Selisih lembur yang konsisten kurang di banyak slip, dengan contoh hitungan dari beberapa orang. Status para pekerja yang dirumahkan, yang menurut aturan, jika dirumahkan tanpa upah melebihi batas wajar, sudah masuk kategori pemutusan hubungan kerja terselubung, dan karenanya pekerja berhak atas hak yang seharusnya diterima jika di-PHK, bukan digantung tanpa kepastian dan tanpa upah.
Untuk beberapa saat yang manis, Wresti menyadari ia sedang unggul. Datanya rapi. Ia mengutip pasal-pasal PKB dengan tepat, menyebut nomor slip, menunjukkan fotokopi. Bahkan perwakilan holding itu mengernyit, menyimak, sesekali berbisik pada staf personalia. Bu Wuryani mencatat dengan wajah yang sulit dibaca. Sigit di sebelah Wresti tampak puas, sesekali menambahkan istilah hukum untuk menguatkan, meskipun Wresti perhatikan ia kadang menambah hal yang melebar dari pokok soal, soal preseden di pabrik lain, soal tekanan publik, hal-hal besar yang membuat suasana sedikit lebih panas dari yang Wresti inginkan.
Tetapi keunggulan data ternyata tidak sama dengan kemenangan. Manajemen tidak melawan angka Wresti. Mereka melakukan sesuatu yang lebih licin: mereka tidak membantahnya sama sekali.
"Hitungan Mbak Wresti rapi sekali," kata perwakilan holding itu, nadanya tenang, hampir memuji. "Saya akui itu. Kami akan pelajari. Tapi soal pembayaran, ini bukan keputusan yang bisa diambil di ruangan ini. Soal arus kas, soal denda yang Mbak sebutkan, semuanya harus dihitung ulang oleh tim keuangan di pusat. Saya nggak bisa janji angka di sini. Itu nggak profesional."
"Berapa lama dihitungnya, Pak?" Wresti bertanya.
"Secepatnya. Tapi saya nggak bisa kasih tanggal pasti." Senyum tipis. "Mbak kan paham, holding membawahi banyak unit. Antrenya panjang."
Di situlah Wresti merasakan tanah di bawah keunggulannya digeser perlahan. Mereka tidak menolak tuntutan. Mereka cuma menggantungnya, persis seperti mereka menggantung status para pekerja yang dirumahkan. Sedang dihitung. Sedang dipelajari. Sedang diproses di pusat. Kata-kata yang tidak bisa dipegang, tidak bisa dilawan, karena tidak menolak apa pun.
Lalu datang sentilan yang sesungguhnya.
"Saya mau jujur juga, demi kebaikan kita semua," perwakilan holding itu menutup mapnya, dan nadanya berubah, lebih dingin di balik sopan. "Kondisi unit ini sedang dievaluasi. Order memang turun. Dan holding punya beberapa unit lain dengan struktur biaya yang lebih ringan. Saya nggak mau menakut-nakuti, tapi saya juga nggak mau bohong. Kalau biaya di unit ini terus naik, sementara produktivitas terganggu oleh, katakanlah, dinamika internal, maka opsi memindahkan lini ke unit lain itu nyata di atas meja direksi. Saya cuma menyampaikan fakta. Keputusan ada di kalian juga, mau pabrik ini sehat dan tetap di sini, atau jadi beban yang akhirnya dipindah."
Ruangan itu hening. Ancaman itu disampaikan tanpa nada mengancam, justru itu yang membuatnya efektif. Relokasi. Lini dipindah. Kalau itu terjadi, bukan cuma yang dirumahkan, semua kehilangan pekerjaan. Dan ia disampaikan sebagai akibat dari perjuangan mereka sendiri, seolah merekalah yang akan membunuh pabrik dengan menuntut hak.
Joko yang biasanya berani membuka mulut, tetapi Wresti menyentuh lengannya pelan, dan Joko menahan diri. Wresti tahu kalau mereka terpancing marah di sini, mereka kalah. "Kami minta kepastian tertulis, Pak," katanya, suaranya tetap rata. "Kapan upah dibayar, dan dengan jadwal yang jelas. Tanpa tanggal, ini cuma janji yang sama dengan pengumuman di papan dulu."
"Akan kami sampaikan ke pusat," jawabnya, dan kalimat itu, akan kami sampaikan ke pusat, menjadi tembok yang tidak bisa ditembus.
Perundingan ditutup tanpa kesepakatan apa pun. Buntu. Di atas kertas, mereka sepakat untuk bertemu lagi, entah kapan. Itu saja hasilnya. Janji untuk bertemu lagi.
Di luar ruang rapat, di koridor yang panas setelah meninggalkan ruangan ber-AC, Sigit menepuk bahu Wresti. "Bagus, Mbak. Datanya kuat. Ini modal buat ke Disnaker, buat mediasi. Buntu di bipartit itu justru jalan kita ke tahap berikutnya." Suaranya bersemangat, melihat papan catur yang lebih besar. Tetapi Wresti melihat hal lain.
Ia melihat Rohman yang termenung, memikirkan kata relokasi. Ia melihat Joko yang marahnya ditahan tetapi juga gentar. Dan ketika mereka kembali ke lantai produksi, ia melihat yang paling ia takutkan: bisik-bisik mulai berubah arah. Bukan lagi soal menuntut hak, tetapi soal apa benar pabrik mau pindah. Apa kita malah bikin pabrik tutup. Mending terima apa adanya daripada kehilangan kerja sama sekali.
Di kantin malam itu, Mbak Surti berbisik pada Wresti, suaranya gelisah. "Wres, kalau bener pabriknya pindah gara-gara kita ribut, gimana? Cicilan panciku belum lunas. Aku butuh kerja, Wres. Aku takut."
Dan di kata takut itu, Wresti merasakan retakan halus mulai menjalar di solidaritas yang baru saja mereka bangun. Bukan karena tuntutan mereka salah. Tuntutan mereka benar, angkanya kuat. Tetapi manajemen sudah menemukan senjata yang lebih ampuh daripada membantah angka. Mereka menanam ketakutan, dan ketakutan tidak peduli pada angka yang benar. Ketakutan cuma peduli pada perut yang lapar dan cicilan yang jatuh tempo.
Wresti pulang pagi itu lewat Gerbang Tiga dengan map datanya yang utuh tetapi tidak memenangkan apa-apa. Ia menempelkan jempolnya di mesin absen, mendengar bunyi tit yang sama seperti ribuan pagi sebelumnya, dan untuk pertama kalinya ia bertanya-tanya, apakah kebenaran angka cukup, kalau yang ada di seberang meja bukan menjawab angka, melainkan memelihara rasa takut.
Aksara