Tangan yang Diangkat

Wresti tidak ingat kapan persisnya ia memutuskan. Mungkin tidak ada keputusan sama sekali, hanya tubuh yang bergerak lebih dulu dari pikirannya. Tangannya membuka resleting tas, mengeluarkan map yang sejak semalam ia susun, dan jari-jarinya yang biasa menahan kain kini menahan kertas yang lembap oleh telapaknya sendiri. Ia tidak naik ke mana-mana. Tidak ada panggung, tidak ada pengeras suara. Ia hanya melangkah dua langkah ke depan, ke tempat sedikit lebih lapang di bawah papan pengumuman, supaya orang yang di belakang bisa melihat. Kerumunan itu bergeser memberinya ruang, dan ruang itu sendiri terasa seperti vonis. Sekali ia berdiri di sana, ia tidak bisa lagi berpura-pura cuma penonton. Suaranya keluar pertama kali terlalu pelan, tenggelam dalam gemuruh. "Tolong," katanya, dan tenggorokannya kering. Ia menelan ludah, mencoba lagi. "Tolong dengar sebentar." Joko yang berdiri paling dekat ikut berseru, "Diam dulu, semua! Wresti mau ngomong!" Dan perlahan, seperti air yang berhenti mendidih, suara-suara itu surut. Ratusan wajah menghadap padanya, basah, marah, takut, dan di balik semua itu ada sesuatu yang membuat dadanya nyaris pecah: harapan. Harapan yang putus asa, yang menggantungkan dirinya pada satu perempuan pendiam yang tidak pernah meminta dipandang seperti ini. Wresti membuka mapnya. Tangannya gemetar, dan ia membiarkannya gemetar, karena menahannya hanya akan membuatnya lebih buruk. Ia tidak akan berpidato. Ia tidak bisa. Yang ia bisa adalah membaca, dan membaca itulah yang ia lakukan. "Pengumuman ini bilang pemutusan hubungan kerja karena kondisi yang tidak memungkinkan keberlangsungan operasi," ia memulai, suaranya rata, membaca dari kertas seperti membaca slip. "Saya mau bacakan yang lain dulu. Bukan pendapat saya. Angka." Ia menyebut tanggal upah yang seharusnya cair, dan tanggal hari ini. "Upah kita ditahan tiga puluh satu hari lebih. Bukan dicicil. Ditahan." Ia menyebut PKB lama, pasal tentang waktu pembayaran upah, pasal tentang hak pekerja yang dirumahkan. Ia menyebut selisih lembur yang konsisten kurang di slip banyak orang, bukan sekali, bukan dua kali, tetapi tiap bulan. Suaranya mulai mantap karena ini wilayahnya, wilayah angka, dan di wilayah ini ia tidak takut. Lalu ia sampai pada bagian yang membuat kerumunan itu benar-benar diam. "Alasannya katanya order batal. Buyer membatalkan." Wresti mengangkat selembar kertas. "Tapi data ekspor lini kita justru naik dua bulan sebelum upah mulai ditahan. Order tidak batal. Ada teknisi yang sudah mendata mesin-mesin untuk dipindahkan, jauh sebelum pagi ini." Ia menarik napas. "Pabrik ini memang sudah dijadwalkan pindah. Upah kita ditahan bukan karena keuangan seret. Ditahan supaya kita tetap masuk kerja, tetap nyelesaikan order, tetap jaga mesin sampai pemindahan siap. Kita ditahan pakai harapan, dipakai sampai habis, baru dilepas. Tanpa pesangon. Itu yang sebenarnya terjadi." Keheningan yang menyusul terasa seperti ada yang menahan udara. Lalu gemuruh itu kembali, tetapi berbeda. Bukan gemuruh panik. Gemuruh orang yang baru saja diberi nama untuk sesuatu yang selama ini mereka rasakan tetapi tidak bisa sebut. "Terus kita harus apa, Wres?" seseorang berteriak. Dan inilah saat yang sebenarnya. Wresti tahu, kalau ia diam sekarang, kalau ia bilang ia tidak tahu, ia masih bisa mundur, masih bisa pulang, masih bisa menelepon Bu Wuryani malam ini juga dan menyelamatkan ibunya. Catatan tawaran itu masih ada di sakunya, ringan dan jahat. Ia memikirkan ibunya yang terbaring di rumah sakit menunggu biaya. Untuk satu detik yang panjang, seluruh dunia menyempit ke detik itu. Lalu ia melihat Dewi di kerumunan, menggendong bayangan anaknya yang tidak ada di sana. Ia melihat Painem yang tua. Ia melihat Pak Yatin yang berdiri di pinggir dengan wajah seperti melihat hantu, hantu kekalahannya dua belas tahun lalu, menunggu apakah sejarah akan mengulang dirinya. "Kita nggak bisa nolak pabrik pindah," kata Wresti, dan ia memilih untuk jujur, karena kebohongan harapan justru yang membuat mereka jadi sandera. "Itu di luar tangan kita. Tapi kita bisa nolak dilepas tanpa hak. Mereka mau PHK kita? Boleh. Tapi pakai aturan. Pesangon penuh, sesuai masa kerja. Upah yang ditahan dibayar. Lembur yang disunat dihitung ulang. Yang dirumahkan kemarin dapat haknya juga. Itu bukan minta belas kasihan. Itu hak kita, ada hitungannya, ada pasalnya, dan saya pegang angkanya." Ia mengangkat map itu sedikit. "Saya nggak janji kita menang. Saya cuma janji satu: selama kalian nggak mundur, saya nggak akan mundur. Dan kalau kita maju, kita maju dengan angka, bukan amuk. Karena begitu kita ribut, mereka punya alasan mecat kita tanpa apa-apa. Kita harus lebih sabar dari rasa lapar kita sendiri." Untuk beberapa saat tidak ada yang bergerak. Lalu Joko mengangkat tangannya, mengepal, dan berseru, "Setuju!" Lalu Mbak Surti, suaranya pecah tetapi keras. Lalu Painem. Lalu sepasang, lalu sepuluh, lalu entah berapa. Bukan teriakan perang. Lebih seperti orang yang akhirnya berani mengakui bahwa mereka tidak mau diinjak diam-diam. Di seberang gerbang, di balik kaca pos satpam, Wresti melihat sosok Bu Wuryani berdiri memperhatikan. Dari jarak itu wajahnya tidak terbaca. Tetapi Wresti tahu, dan ia tahu Bu Wuryani tahu, bahwa pertanyaan yang menggantung di ruang ber-AC tempo hari baru saja dijawab. Tanpa telepon. Tanpa kata. Hanya dengan map yang ia buka dan tangan yang ia angkat. Catatan tawaran itu masih di sakunya. Tetapi sekarang ia cuma kertas. Pintu yang dulu terbuka lebar kini tertutup oleh keputusannya sendiri, dan untuk pertama kalinya sejak ibunya masuk rumah sakit, Wresti merasa, anehnya, lebih ringan. Ia kehilangan jalan amannya. Tetapi ia tidak kehilangan dirinya. Ia menggulung mapnya, memandang ratusan orang yang kini menatapnya bukan lagi sebagai pencatat, tetapi sebagai wajah. Dan di belakang kepalanya, satu pikiran dingin tetap berdiri tegak, tidak mau pergi: ibunya masih di rumah sakit, dan biaya itu harus ada hari ini juga, dari mana pun, asal bukan dari amplop yang baru saja ia tolak.