Rumah sakit umum daerah berdiri tiga jam perjalanan bus dari kota industri, di kabupaten tempat ibunya tinggal. Wresti berangkat siang itu juga, setelah memastikan map buktinya disalin dan ditaruh di tiga tangan berbeda, satu pada Sigit, satu pada Pak Yatin, satu ia bawa sendiri. Ia tidak bilang pada teman-temannya bahwa ibunya masuk rumah sakit pagi ini juga ia berdiri di gerbang. Ia tidak mau perjuangan dan rumah sakit jadi satu cerita yang membuat orang kasihan. Itu dua beban berbeda, dan ia akan memikul keduanya secara terpisah, supaya tidak ada yang merasa wajib membantunya.
Di bus yang panas dan penuh, ia membuka aplikasi bank di ponselnya yang layarnya retak. Saldonya ia hafal tanpa melihat: hampir tidak ada. Gaji yang ditahan adalah gaji yang seharusnya menutup ini. Ia menghitung di kepalanya, kebiasaan yang tak bisa ia matikan. Biaya kamar, obat, tindakan yang disebut Bu Tarmi lewat telepon. Angkanya jauh lebih besar dari yang ia punya, lebih besar dari yang bisa ia kumpulkan dari mana pun yang ia kenal. Kecuali satu tempat.
Ia menutup mata. Amplop Bu Wuryani muncul lagi di belakang kelopaknya, persis jumlah yang ia butuhkan, ditawarkan dengan suara keibuan yang lembut. Wresti membuka mata, memandang sawah yang lewat di jendela, dan memaksa pikiran itu pergi. Ia sudah memilih. Memilih ulang tiap kali pikiran itu datang adalah harga dari pilihan pertama.
Ibunya tampak lebih kecil di atas ranjang rumah sakit, dikelilingi selang dan layar yang berkedip. Tetapi ia sadar, dan ketika melihat Wresti, matanya berkaca dan ia berusaha tersenyum. "Kamu nggak usah repot-repot ke sini, Nduk. Cuma kecapekan biasa."
"Bohong," kata Wresti pelan, menggenggam tangan ibunya yang tipis. "Ibu nggak pernah bisa bohong sama aku."
Mereka berdua sebenarnya pasangan pembohong yang baik, batin Wresti. Sepanjang hidup mereka saling membohongi soal uang demi tidak membebani satu sama lain, dan keduanya tahu, dan keduanya pura-pura tidak tahu. Tetapi kebohongan itu lahir dari sayang, bukan dari licik. Berbeda sekali dengan kebohongan di papan pengumuman.
Di loket administrasi, petugas menjelaskan dengan ramah bahwa biaya tindakan harus dibayar di muka sebagian, dan jaminan kesehatan ibunya hanya menutup sebagian, sisanya cukup besar. Wresti mengangguk, mencatat angkanya, dan keluar ke koridor untuk menelepon.
Ia menelepon koperasi simpan-pinjam pabrik. Anehnya, di tengah semua keributan, koperasi adalah satu lembaga yang masih berjalan apa adanya, dikelola sebagian oleh pekerja juga. Pengurusnya, Bu Endang dari bagian gudang, mengangkat dan mendengarkan. "Pinjaman darurat untuk anggota memang ada, Wres," katanya. "Tapi plafonnya terbatas, dan kamu tahu sendiri, kas koperasi juga lagi tipis karena banyak yang narik simpanan buat makan. Aku bisa cairkan separuh dari yang kamu butuh, paling cepat besok. Sisanya, maaf, aku nggak bisa janji."
Separuh. Lebih baik dari tidak ada, tetapi separuh berarti separuh lagi harus dicari, dan rumah sakit tidak menunggu separuh. Wresti mengucapkan terima kasih, dan berdiri di koridor yang berbau obat dan keputusasaan, menatap ponselnya, menahan diri agar tidak membuka aplikasi pinjaman daring yang bunganya mencekik, jebakan yang ia tahu menelan banyak temannya.
Maka ia melakukan hal yang paling sulit baginya: ia meminta. Bukan amplop yang ditawarkan, tetapi tangan yang ia percaya. Ia menelepon Dewi, bukan untuk pinjam, hanya untuk bicara, karena Dewi satu-satunya yang tahu rasanya ditelan biaya yang lebih besar dari hidupmu. Tetapi Dewi, mendengar suara Wresti yang serak ditahan, langsung tahu.
"Ibumu, ya?" tanya Dewi pelan. "Wres, kenapa nggak bilang dari tadi pagi? Kamu malah berdiri di gerbang."
"Karena itu bukan urusan kalian," kata Wresti. "Kalian udah cukup susah."
Di seberang sana hening sebentar. Lalu Dewi berkata, suaranya bergetar oleh sesuatu yang bukan tangis, "Justru karena kita semua susah, Wres. Kamu pikir kita nggak ngerti? Kamu yang ngitungin slip kita satu-satu, kamu yang nggak tidur ngurus tuntutan, dan sekarang ibumu di rumah sakit kamu mau pikul sendiri? Enak aja."
Wresti tidak menjawab. Tenggorokannya tercekat. Ia tidak pernah pandai menerima.
"Aku nggak punya apa-apa," lanjut Dewi. "Aku malah baru dirumahkan. Tapi aku punya tangan, dan aku punya teman-teman. Biar aku omongin sama yang lain. Jangan kamu tolak. Sekali aja, biar kami yang ngitung buat kamu."
Malam itu Wresti tidur di kursi plastik di samping ranjang ibunya, dengan saldo separuh dari koperasi yang dijanjikan besok, dan setengah lagi yang masih kosong. Beban itu nyata, fisik, menekan tengkuknya. Ia merasakan tubuhnya mulai berkhianat, kepala pening, mata perih oleh kurang tidur berhari-hari. Dua perjuangan, rumah sakit dan pabrik, menariknya ke dua arah berlawanan sampai ia merasa bisa robek di tengah.
Tetapi ia tidak menjual kebenaran. Itu satu hal yang ia pegang dalam gelap. Amplop itu masih bisa ia ambil kapan saja. Tinggal satu telepon. Dan justru karena ia bisa, dan tidak, pilihan itu jadi miliknya, bukan keterpaksaan. Ia memandang wajah tidur ibunya, dan berbisik, terlalu pelan untuk membangunkan siapa pun, "Maaf, Bu. Aku cari jalan yang lain. Yang nggak bikin aku malu kalau Ibu tahu nanti."
Di luar jendela rumah sakit, lampu kota kabupaten jauh lebih sedikit daripada lampu pabrik. Tetapi untuk pertama kalinya sejak pagi, Wresti merasa ia tidak sendirian memikul. Tangan-tangan yang selama ini ia bela diam-diam sedang mengulurkan diri balik padanya, recehan demi recehan, dan recehan itu, ia tahu, lebih bersih daripada amplop berapa pun nilainya.
Aksara