Sigit datang ke kota kabupaten dua hari kemudian, membawa tas selempangnya yang penuh map dan wajah yang lebih serius dari biasanya. Mereka bertemu di warung kopi seberang rumah sakit, di meja paling pojok, karena yang akan mereka bicarakan bukan untuk telinga sembarang orang.
"Ibumu gimana?" tanya Sigit, dan Wresti menangkap bahwa pertanyaan itu tulus, bukan basa-basi pembuka.
"Stabil. Koperasi cairkan separuh. Sisanya teman-teman urunan." Wresti masih sulit mengucapkan kata urunan itu tanpa tenggorokan tercekat. "Aku belum percaya, jujur."
Sigit mengangguk pelan. "Itu yang nggak bisa dibeli manajemen, Mbak. Orang lapar yang ngumpulin recehan buat orang lapar lain." Ia membuka tasnya. "Tapi kita nggak bisa cuma mengandalkan hati. Kita butuh berkas. Ayo kita susun."
Di atas meja kayu warung itu, mereka membentangkan semuanya. Buku biru Wresti dengan catatan selisih lembur bertahun-tahun. Fotokopi slip dari puluhan orang. Salinan PKB lama yang menguning dari Pak Yatin. Dan yang paling berbahaya: laporan produksi yang menunjukkan ekspor naik, memo internal soal pemindahan, dan catatan kesaksian Joko tentang teknisi yang mendata mesin.
Wresti menyusunnya bukan menurut emosi, tetapi menurut alur yang bisa dibaca orang yang tidak tahu apa-apa. Pertama, fakta upah ditahan, dengan tanggal dan pasal. Kedua, lembur disunat, dengan contoh hitungan tiga orang. Ketiga, status dirumahkan sebagai PHK terselubung. Keempat, dan ini intinya, bahwa alasan order batal bertentangan dengan data ekspor naik, dan bahwa pemindahan sudah disiapkan sebelum penundaan upah. "Kalau Disnaker baca ini," kata Wresti, menunjuk berkas yang tersusun, "mereka harus lihat bahwa penundaan upah bukan ketidakmampuan bayar. Itu disengaja."
Sigit memandang susunan itu lama, lalu menatap Wresti dengan ekspresi yang sulit dibaca, antara kagum dan was-was. "Mbak tahu nggak, banyak pengurus serikat yang udah lima tahun di lapangan nggak bisa nyusun serapi ini? Kamu ini ngitung kayak orang yang takut keliru."
"Aku memang takut keliru," jawab Wresti datar. "Sekali angka kita meleset, mereka bisa bilang semua bohong."
Tetapi justru kekuatan berkas itulah yang membuat keduanya tiba-tiba menyadari bahayanya. Berkas ini, kalau hilang, kalau dirampas, kalau dibilang tidak pernah ada, maka mereka kembali ke nol. Dan manajemen, kalau mencium berkas ini ada, punya banyak cara untuk membuatnya menghilang. Wresti pernah dengar cerita dokumen yang raib dari laci, saksi yang tiba-tiba menarik kesaksian, salinan yang dibilang palsu.
"Kita harus aman-kan," kata Wresti. "Jangan cuma satu. Kalau satu hilang, harus ada yang lain."
Mereka memutuskan menyimpan salinan di banyak tangan dan banyak bentuk. Berkas kertas asli pada Pak Yatin yang paling tidak dicurigai bergerak. Salinan foto di ponsel beberapa orang, dikirim juga ke surel federasi sebagai arsip bertanggal. Satu salinan kertas lagi dititipkan pada pengacara yang dikenal Sigit di lembaga bantuan hukum kota, supaya ada di tangan orang yang tidak bisa diintimidasi pabrik. "Bukti yang cuma ada di satu tangan," kata Sigit, "itu sandera. Bukti yang ada di banyak tangan, itu senjata."
Ketika Wresti menelepon Pak Yatin untuk menitipkan rencana ini, suara tua di seberang sana terdengar lama hening sebelum menjawab. Lalu Pak Yatin bicara, pelan, dan Wresti mendengar dua belas tahun ketakutan dalam suaranya.
"Wres," katanya. "Pola ini aku kenal. Persis. Dulu kami juga punya bukti. Kami juga merasa benar. Kami simpan rapi." Ia berhenti. "Lalu satu malam, kantor sekretariat serikat kebobolan. Katanya maling. Cuma map kami yang hilang, dompet pengurus utuh. Maling yang cuma ambil kertas. Habis itu, ketua kami dipanggil, ditawari ini-itu, lalu mengundurkan diri. Bukti hilang, pemimpin patah. Selesai kami."
Wresti menggenggam ponselnya lebih erat. "Makanya kali ini kita pecah, Pak. Biar nggak bisa diambil sekaligus."
"Bagus," kata Pak Yatin. "Tapi dengar aku. Yang mereka incar nanti bukan cuma kertasnya. Yang mereka incar orangnya. Kamu, Wres. Kalau kamu patah, kertas serapi apa pun nggak ada artinya. Jadi jaga dua hal: bukti, sama dirimu sendiri. Jangan kasih mereka alasan, sekecil apa pun. Jangan terpancing. Jangan sampai ada satu kesalahanmu yang bisa mereka besar-besarkan." Ia menambahkan, lebih pelan, "Aku nggak mau lihat kalian kalah dengan cara yang sama. Sekali sudah cukup buat seumur hidupku."
Malam itu, di kursi plastik samping ranjang ibunya, Wresti membuka ponselnya dan memandang foto-foto berkas yang sudah tersebar ke banyak tangan. Ia merasa lebih aman, dan justru rasa aman itu membuatnya gelisah. Pak Yatin benar. Bukti bisa diamankan dengan disalin. Tetapi dirinya tidak bisa disalin. Hanya ada satu Wresti, dengan satu ibu di rumah sakit, satu kontrak yang bisa tidak diperpanjang, satu nama yang bisa masuk daftar hitam.
Ia menatap ibunya yang tidur, lalu menutup ponselnya. Mereka punya senjata sekarang, berkas yang rapi dan tersebar. Tetapi ia mulai paham bahwa di perjuangan seperti ini, senjata yang paling kuat sekaligus paling rapuh adalah orang yang memegangnya. Dan ia satu-satunya yang memegang.
Aksara