Joko datang ke posko subuh itu dengan mata merah dan tangan yang masih bergetar dari delapan jam berdiri di lini finishing. Ia tidak duduk. Ia melempar topinya ke meja panjang tempat Painem biasa menata gelas, dan topi itu jatuh ke lantai tanah, dan tidak ada yang memungutnya.
"Mereka taruh aku di setrika uap," katanya. Suaranya serak. "Tahu kan setrika uap apa? Berdiri terus. Panas. Target dua ratus potong per jam, padahal mesinnya tua, bocor uapnya. Aku biasa di jahit, Wres. Tiga tahun di jahit. Sekarang aku di setrika, sama dua orang lain yang juga ikut tanda tangan."
Wresti menuangkan teh dari termos ke gelas, lalu menggesernya ke depan Joko. Ia tidak bilang apa-apa dulu. Ia tahu, kalau ia bicara terlalu cepat, Joko akan merasa keluhannya dipotong, dan orang yang merasa keluhannya dipotong tidak akan mendengar apa pun setelahnya. Maka ia membiarkan uap teh itu naik, membiarkan Joko menatapnya, sampai amarah laki-laki itu menemukan sesuatu yang lebih lunak untuk bersandar.
"Minum dulu," kata Wresti akhirnya.
Joko minum. Tangannya masih bergetar, tapi pelan-pelan reda. Di sudut posko, Pak Yatin duduk di bangku kayu, memegang koran lama yang tidak ia baca, hanya dijadikan alasan agar tangannya punya kerjaan. Operator senior itu sudah melihat ini sebelumnya. Wresti tahu dari caranya menunduk.
"Aku mau lapor," kata Joko. "Ini balasan, kan? Sehari setelah kita menang di mediasi, mereka pindah aku ke neraka. Itu jelas hukuman. Kita lapor ke Disnaker, kita bilang ini pemberangusan serikat, union busting, Sigit bilang ada istilahnya."
"Boleh," kata Wresti. "Tapi dengar dulu." Ia membuka buku birunya, buku catatan yang sudah ia bawa sejak slip gajinya tak cocok berbulan lalu, dan membaliknya ke halaman yang ia tulis tadi malam, saat ia tidak bisa tidur memikirkan daftar penempatan baru di papan. "Aku sudah cek peraturannya semalam. Manajemen punya wewenang menempatkan pekerja di posisi mana pun, selama masih dalam lingkup pekerjaan yang sama dan upahnya tidak dikurangi. Itu sah. Mereka tidak melanggar satu pasal pun di kertas."
"Tapi itu hukuman, Wres! Semua orang tahu itu hukuman!"
"Aku tahu itu hukuman," kata Wresti, dan untuk pertama kalinya suaranya naik sedikit, cukup untuk membuat Joko diam. "Aku tahu. Kamu tahu. Painem tahu. Tapi tahu saja tidak cukup. Yang kita butuh bukan tahu, tapi bukti. Dan bukti untuk membuktikan maksud jahat di balik sesuatu yang sah di kertas itu susah. Susah sekali. Kalau kita lapor sekarang dengan emosi, kita yang kelihatan mengada-ada."
Pak Yatin meletakkan korannya. "Dia benar, Jok," katanya pelan. Suaranya seperti orang yang sudah lama tidak ingin bicara tapi tak tahan. "Dulu kawanku, namanya Suryadi, dipindah persis begini. Dari operator jadi tukang sapu gudang. Dia ngamuk. Banting kursi di kantor HRD. Hari itu juga dia dipecat. Bukan karena dipindah, tapi karena banting kursi. Surat pemecatannya bilang melakukan kekerasan dan merusak fasilitas perusahaan. Sah. Semua orang tahu dia dipancing, tapi yang tertulis di kertas cuma satu: dia banting kursi."
Ruangan itu hening. Joko menatap topinya yang masih di lantai.
"Itu yang mereka mau," lanjut Wresti. "Mereka pindah kamu ke setrika uap supaya kamu capek, supaya kamu marah, supaya suatu hari kamu meledak dan memberi mereka alasan yang sah untuk memecatmu. Mutasi ini bukan untuk melelahkan tubuhmu, Jok. Itu untuk memancing tanganmu. Kalau kamu meledak, kamu kasih mereka apa yang mereka cari. Kalau kamu bertahan, kerja di setrika uap itu sebaik-baiknya, datang tepat waktu, target tercapai, tidak ada satu hal pun yang bisa mereka tulis di kertas, maka mutasi itu jadi senjata makan tuan. Setiap hari kamu bertahan di sana tanpa cela, itu bukti diam bahwa mereka memindahmu bukan karena kerjamu jelek."
Joko mengangkat topinya akhirnya. Ia membersihkan debu dari tepinya dengan gerakan lambat. "Jadi aku harus diam saja dipanasi?"
"Bukan diam," kata Wresti. "Sabar. Itu beda. Diam itu menyerah. Sabar itu menyimpan kemarahan di tempat yang benar, sampai waktunya tepat untuk mengeluarkannya, di meja, di depan mediator, dengan kertas, bukan dengan kursi." Ia menutup buku birunya. "Aku akan catat ini. Tanggal mutasi, sehari setelah mediasi. Nama-nama yang dipindah, semua pengurus aktif. Posisi lama, posisi baru. Aku catat semua. Kalau dikumpulkan, polanya yang bicara. Tiga pengurus dipindah ke lini terberat dalam satu hari, kebetulan sehari setelah kita menang. Itu bukti pola. Pola lebih kuat dari satu peristiwa, karena pola tidak bisa dibilang kebetulan."
Painem datang membawa nampan berisi singkong rebus dari dapur umum, dan meletakkannya di tengah. "Makan dulu kalian," katanya, seperti seorang ibu. "Marah perut kosong itu paling jelek."
Mereka makan singkong rebus itu dalam diam yang lebih tenang dari sebelumnya. Wresti memperhatikan Joko mengunyah, lalu mengangguk pelan pada dirinya sendiri, seperti orang yang baru saja memutuskan untuk menahan sesuatu yang berat. Di luar, satpam pabrik berjalan di sepanjang pagar, memotret posko dengan ponselnya, seperti yang ia lakukan setiap pagi. Joko melihatnya, dan kali ini ia tidak balas menatap garang. Ia hanya menunduk ke singkongnya, dan terus mengunyah, dan itu adalah kemenangan kecil yang tidak akan tercatat di mana pun kecuali di buku biru Wresti.
Malam itu, ketika Joko masuk sif dan berdiri di depan setrika uap yang bocor, ia membawa sebotol air dan handuk kecil. Ia tidak mengeluh. Ia mengejar target dua ratus potong, dan ia mencapainya, walau bajunya basah kuyup oleh keringat dan uap. Dan ketika mandor mencatat hasilnya, tidak ada satu pun angka yang bisa dipakai untuk menyalahkannya. Wresti mendengar ini keesokan harinya, dan ia menuliskannya juga di buku biru, di bawah judul yang ia beri sendiri: kesabaran sebagai senjata. Karena ia mulai paham, dalam pertarungan yang panjang seperti ini, yang bertahan paling lama tanpa memberi celah, dialah yang menang.
Aksara