Mereka melengkapi semuanya. Surat kuasa dari setiap pekerja yang bertahan, ditandatangani satu per satu di posko, di bawah lampu yang ditarik dari kabel warung Mas Tarno. Dokumen yang dilegalisir. Pasal-pasal yang dirujuk secara spesifik, nomor demi nomor, oleh Rina yang teliti seperti Wresti teliti dengan angka. Mereka datang ke mediasi kedua tanpa satu pun celah formal yang bisa dijadikan alasan menunda. Wresti memastikannya, memeriksa berkas tiga kali malam sebelumnya seperti memeriksa slip gajinya sendiri.
Mediator muda itu tampak lebih siap juga kali ini, mungkin sudah belajar dari ronde pertama, atau mungkin atasannya mengingatkan bahwa kasus ini mulai diperhatikan. Ia membuka mediasi dengan menyatakan, agak gugup tetapi tegas, bahwa karena kelengkapan administratif sudah dipenuhi pihak pekerja, maka pembahasan hari ini masuk ke substansi.
Pengacara perusahaan mencoba sekali lagi mengulur, kali ini mempersoalkan keabsahan serikat. Tetapi Wresti sudah siap, dan ia menyodorkan bukti pencatatan serikat dari Disnaker, nomor dan tanggal, lengkap. Tembok prosedur itu, satu per satu, mereka robohkan, sampai akhirnya tidak ada lagi tempat bersembunyi selain isi.
Dan di isi itulah Wresti menunggu.
Manajemen, lewat pengacaranya, mengulangi cerita yang sama yang ditulis di papan pengumuman berbulan lalu. Order dari buyer utama dibatalkan. Kondisi pasar lesu. Perusahaan mengalami kesulitan arus kas. Karena itu upah tertunda, dan karena itu pula sebagian lini terpaksa di-PHK demi keberlangsungan unit yang lain. Semua disampaikan dengan nada prihatin, seolah perusahaan korban keadaan, bukan pelaku.
"Jadi alasan utama penundaan upah dan PHK adalah pembatalan order dan kesulitan keuangan," mediator muda itu merangkum, mencatat. "Apakah betul demikian?"
"Betul, Pak," jawab pengacara perusahaan. "Ini murni karena kondisi bisnis yang di luar kendali manajemen."
Wresti meminta giliran bicara. Tangannya tenang sekarang, lebih tenang dari di gerbang dulu, karena ia tahu persis apa yang akan ia keluarkan. Ia membuka mapnya, dan mengeluarkan satu berkas yang ia simpan justru untuk saat ini.
"Pak Mediator, izin," katanya, suaranya rata. "Perusahaan bilang order dibatalkan dan kondisi keuangan sulit. Saya mau menunjukkan data." Ia meletakkan lembaran itu di meja, menggesernya ke tengah agar mediator bisa melihat. "Ini data produksi dan pengiriman ekspor dari lini kami, untuk tiga bulan sebelum penundaan upah dimulai. Mohon dilihat angkanya."
Mediator muda itu menunduk membaca. Wresti melanjutkan, jari menunjuk baris demi baris seperti ia menunjuk selisih lembur dulu. "Kalau benar order dibatalkan, produksi dan ekspor seharusnya turun. Tapi angkanya naik. Di bulan ini, ekspor lini kami justru naik dibanding bulan sebelumnya. Order tidak batal. Order bahkan bertambah, justru di periode yang sama saat perusahaan bilang nggak punya uang buat bayar upah kami."
Ruangan itu hening sejenak. Wresti merasakan, untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, atmosfer di seberang meja berubah.
"Kalau ekspor naik," lanjut Wresti, "berarti barang dibuat, dikirim, dibayar buyer. Lalu ke mana uang dari ekspor yang naik itu, kalau katanya perusahaan nggak mampu bayar upah? Penundaan upah ini bukan karena nggak ada order. Ada order. Bukan karena nggak ada uang. Ada uang masuk. Penundaan upah ini ada sebab lain." Ia tidak menyebut relokasi, belum, ia menyimpannya. Tetapi ia membiarkan pertanyaan itu menggantung, jelas dan tak terbantahkan.
Pengacara perusahaan, untuk pertama kalinya, kehilangan kelancarannya. Ia melirik Bu Wuryani, lalu berkata, agak terburu, "Data ini perlu kami verifikasi keasliannya. Dari mana pihak pekerja mendapatkan laporan internal ini?"
"Datanya bisa diverifikasi ke catatan ekspor resmi, Pak," sahut Rina dengan tenang. "Angka ekspor tercatat di instansi terkait. Bukan rahasia yang cuma ada di laci perusahaan. Silakan dicek, justru kami minta dicek."
Itu menohok. Karena data ekspor memang tercatat di luar perusahaan, tidak bisa dibilang palsu, tidak bisa dibilang dicuri, tidak bisa dibantah dengan istilah hukum. Itu angka, dan angka, seperti yang selalu Wresti yakini, tidak berbohong.
Mediator muda itu menatap lembaran di tangannya, lalu menatap pengacara perusahaan, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang berbeda di matanya: ia mulai melihat ada yang tidak beres, dan ia mulai berani melihatnya. "Ini... ini perlu saya catat sebagai kejanggalan yang serius," katanya, dan suaranya, walau masih muda dan gugup, mengeras sedikit. "Kalau benar ekspor naik di periode penundaan upah, maka alasan kesulitan keuangan perlu dipertanyakan. Saya akan minta perusahaan memberikan penjelasan tertulis soal ini di pertemuan berikutnya."
Untuk Wresti, kalimat itu adalah kemenangan kecil pertama yang nyata sejak ia berdiri di gerbang. Bukan kemenangan besar, bukan akhir. Tetapi untuk pertama kalinya, manajemen terpojok bukan oleh emosi, bukan oleh teriakan, tetapi oleh angka yang mereka sendiri tidak bisa bantah. Bu Wuryani, dari seberang meja, menatap Wresti sekilas, dan dalam tatapan itu Wresti membaca sesuatu yang tidak boleh ia tunjukkan: bukan kemarahan, melainkan sesuatu yang nyaris seperti restu.
Mereka keluar dari kantor Disnaker siang itu dengan langkah yang sedikit lebih ringan. Joko hampir bersorak, Sigit menepuk-nepuk bahu, Rina tersenyum puas. "Itu baru namanya substansi," kata Rina. "Mereka nggak bisa lari dari angka ekspor."
Tetapi Wresti, yang sudah belajar bahwa setiap kemenangan kecil mengundang balasan, tidak ikut bersorak. Ia memandang pabrik di kejauhan, atapnya yang seng panjang memantulkan matahari, dan merasakan firasat yang tidak enak. Kemenangan di meja akan dibayar di lantai. Itu pola yang sudah ia kenal.
Firasatnya terbukti keesokan paginya. Ketika sif pagi masuk, daftar penempatan baru ditempel di papan. Beberapa nama pengurus serikat, termasuk Joko dan dua orang lain yang paling aktif, dipindahkan mendadak ke shift dan lini yang paling berat, paling jauh, paling melelahkan, dengan target yang nyaris mustahil. Tidak ada pelanggaran aturan dalam mutasi itu. Manajemen punya wewenang menempatkan pekerja. Tetapi waktunya, sehari setelah bukti ekspor menohok di mediasi, mengatakan segalanya. Mereka tidak bisa membalas di meja. Maka mereka membalas di lantai, lewat keringat, lewat kelelahan, lewat cara yang sah di atas kertas tetapi kejam dalam maksud. Wresti membaca daftar itu, dan tahu, ronde berikutnya baru saja dimulai.
Aksara