Kabar itu menyebar lebih cepat dari kebenaran, seperti biasanya. Mulai dari bisik-bisik di kantin, lalu di toilet, lalu di antrean absen sif pagi: Wresti dibayar federasi. Wresti dapat amplop dari Sigit setiap minggu. Wresti memakai mereka semua untuk menaikkan nama Sigit menjelang pemilihan pengurus federasi. Buruh dijadikan alat politik orang kota, dan Wresti, anak SMK yang dulu pendiam itu, ternyata sudah jadi kaki tangannya.
Wresti tahu dari mana kabar itu datang. Bukan dari Sigit, bukan dari teman-temannya. Pola fitnah ini terlalu rapi, terlalu tepat sasaran, untuk lahir dari mulut orang biasa. Ada yang menanamnya. Dan ia bisa menebak siapa, karena fitnah ini menyerang persis di titik yang paling melemahkan: kepercayaan. Manajemen tidak bisa membantah angka ekspor, jadi mereka membantah orang yang membawa angka itu. Kalau orangnya bisa diragukan, angkanya jadi tidak penting lagi.
Yang membuat hatinya berat bukan fitnahnya. Yang membuat hatinya berat adalah ia melihatnya bekerja. Mursinah, perempuan paruh baya yang dulu menangis di parkiran dan menggenggam tangan Wresti dengan penuh harap, kini menatapnya dengan ragu di antrean absen. Dua orang yang dulu menandatangani daftar serikat tidak datang ke posko tiga hari berturut-turut. Dan di warung mie, seseorang yang Wresti tidak lihat wajahnya berkata cukup keras agar terdengar, "Enak ya, ada yang dibayar, kita yang nggak digaji-gaji."
Ini tuduhan lama yang kembali. Cari muka. Dulu, saat ia mengumpulkan tanda tangan pertama, tuduhan ini muncul dan ia menelannya dengan diam. Tapi sekarang taruhannya lebih besar. Sekarang barisan yang sudah menyusut bisa retak total kalau keraguan ini dibiarkan tumbuh.
Sigit, ketika Wresti menceritakannya, menyarankan menyerang balik. "Kita tahu ini dari HRD. Kita bongkar, kita bilang ini fitnah manajemen untuk memecah barisan. Kita lawan dengan tuduhan balik."
"Tuduhan dibalas tuduhan," kata Wresti. "Lalu orang bingung mana yang benar, dan yang bingung akhirnya percaya yang paling sering didengar. Itu pertarungan yang nggak akan kita menangi, Mas. Mereka lebih pandai bikin kabar dari kita."
"Lalu apa?"
Wresti memikirkannya semalaman. Ia tahu satu hal: ia tidak bisa membuktikan dirinya jujur dengan kata-kata. Orang yang berkata "saya jujur" justru paling dicurigai. Ia hanya bisa membuktikannya dengan membuka semuanya, sampai tidak ada satu sudut pun yang bisa disembunyikan, sampai keraguan tidak punya tempat bersembunyi.
Maka pada rapat berikutnya di posko, ia membawa buku biru, dan satu buku tulis baru yang ia beli dari warung. Ia mengumpulkan semua yang bertahan, dan beberapa yang mulai ragu, dan ia meletakkan kedua buku itu di tengah meja panjang.
"Ada kabar aku dibayar federasi," katanya, langsung, tanpa berputar. "Aku nggak akan bilang itu fitnah dan minta kalian percaya. Percaya itu bukan sesuatu yang bisa diminta. Aku akan tunjukkan." Ia membuka buku tulis baru itu. "Ini catatan semua uang yang masuk dan keluar di perjuangan kita. Setiap rupiah. Urunan dari kalian, sumbangan, uang dari Mas Sigit untuk beli terpal dan spanduk, semua. Aku tulis tanggalnya, dari siapa, untuk apa. Silakan baca. Silakan hitung. Kalau ada satu rupiah yang masuk ke kantongku, kalian boleh usir aku dari sini hari ini juga."
Ruangan itu sunyi. Mursinah yang duduk paling dekat menarik buku itu pelan, dan membacanya. Jarinya menelusuri baris demi baris. Wresti tidak menyela. Ia membiarkan angka bicara, seperti yang selalu ia percayai.
"Sini ada tertulis," kata Mursinah pelan, "uang dari federasi tiga ratus ribu, untuk dua terpal dan tali. Ada notanya?"
Wresti mengeluarkan nota dari warung bahan bangunan, lecek tapi jelas. Mursinah membandingkannya. Lalu ia menutup buku itu, dan menatap Wresti, dan ada sesuatu di matanya yang mencair.
"Maaf, Wres," katanya. "Aku dengar kabar itu. Aku sempat percaya. Aku capek, anakku rewel, aku jadi gampang curiga sama semua orang."
"Nggak apa-apa, Bu," kata Wresti. "Curiga itu wajar. Yang nggak wajar itu kalau aku marah karena dicurigai. Makanya aku buka. Buku ini aku taruh di posko, siapa pun boleh baca kapan pun. Kalau aku salah pakai uang, kalian yang pertama tahu, bukan terakhir."
Ia juga melakukan satu hal lagi, yang ia putuskan saat itu juga: ia menolak menerima uang apa pun dari federasi yang masuk ke tangannya secara pribadi. Apa pun yang Sigit bawa, harus masuk ke kas bersama, dicatat di depan minimal dua saksi. Sigit kurang senang dengan aturan ini, ia merasa diawasi, tapi Wresti tidak goyah. "Bukan aku nggak percaya Mas Sigit," katanya. "Tapi supaya nggak ada lagi yang bisa fitnah. Transparansi itu perisai, Mas. Buat aku, buat Mas Sigit juga."
Fitnah itu tidak mati seketika. Fitnah tidak pernah mati seketika. Tapi ia kehilangan tanahnya. Ketika orang berbisik bahwa Wresti dibayar, kini ada Mursinah yang menjawab, "Aku sudah baca bukunya sendiri. Nggak ada." Dan satu suara yang melihat dengan mata sendiri lebih kuat dari sepuluh bisik yang mendengar dari orang lain. Wresti tidak membuktikan dirinya tidak bersalah dengan menyangkal. Ia membuktikannya dengan membuka pintu selebar-lebarnya, dan membiarkan siapa pun masuk untuk memeriksa. Karena ia tahu, orang yang menyembunyikan sesuatu menutup pintu, dan orang yang tidak menyembunyikan apa-apa membukanya.
Aksara