Buku kas itu, yang dulu jadi perisai melawan fitnah, kini menjadi sesuatu yang menakutkan untuk dibuka. Setiap kali Wresti membaliknya, kolom pemasukan semakin jarang terisi, dan kolom pengeluaran terus berjalan: beras untuk dapur umum, minyak, gula, gas, bensin untuk mengurus surat ke sana kemari. Ia menghitung sisa kas tiga kali pada malam yang sama, berharap angkanya berbeda kalau dihitung ulang. Tapi angka tidak berbohong, dan angka itu mengatakan: mereka tidak akan bertahan satu bulan lagi dengan cara ini.
Sudah hampir tiga bulan upah tidak cair untuk yang masih bertahan, dan lebih lama lagi untuk yang dirumahkan seperti Dewi. Tiga bulan tanpa pemasukan adalah waktu yang panjang untuk orang yang hidup dari upah ke upah, yang tidak punya tabungan karena tidak pernah ada lebih untuk ditabung. Wresti melihatnya di tubuh teman-temannya: pipi yang lebih cekung, baju yang lebih kusam, anak-anak yang dibawa ke posko karena di rumah tidak ada yang masak.
Painem datang pagi itu dengan wajah yang sudah ia siapkan untuk membawa kabar buruk. "Wres, berasnya tinggal seperempat karung. Buat hari ini cukup. Besok aku nggak tahu."
"Aku tahu, Bu," kata Wresti. "Aku lagi pikirin."
"Kos-kosanku ditagih," lanjut Painem, lebih pelan, seperti malu mengakuinya. "Sudah dua bulan nunggak. Yang punya baik, dia nunggu, tapi dia juga butuh uang. Aku nggak bisa minta dia nunggu terus."
Wresti mengangguk. Ia tahu Painem bukan satu-satunya. Ia tahu setidaknya lima keluarga sudah menunggak kontrakan. Ia tahu beberapa anak sudah berhenti sekolah sementara karena tidak ada uang SPP. Ini adalah bagian dari perjuangan yang tidak pernah muncul di spanduk merah Sigit, tidak pernah jadi judul berita: bukan keberanian melawan, tapi perut yang lapar dan tagihan yang tidak peduli pada prinsip.
Siang itu, Rohman menghampiri Wresti di tepi posko. Lelaki itu tidak menatap matanya. Ia memegang topinya dengan kedua tangan, memutar-mutarnya, dan Wresti tahu sebelum ia bicara bahwa ada sesuatu yang berat akan keluar.
"Wres, aku mau jujur," kata Rohman. "Tadi pagi aku ke pabrik sepatu di blok C. Nyari kerja. Belum keterima, tapi aku coba."
Wresti diam sebentar. "Kamu nggak perlu izin sama aku, Man," katanya akhirnya. "Kamu punya istri, punya anak. Kamu harus makan."
"Aku nggak ngerasa enak," kata Rohman. "Kayak aku ninggalin barisan."
"Kamu nggak ninggalin barisan kalau kamu cari kerja buat makan," kata Wresti, dan ia memaksa suaranya tetap rata walau di dalam ada sesuatu yang mengencang. "Kamu ninggalin barisan kalau kamu mukul barisan dari dalam. Cari makan itu bukan pengkhianatan, Man. Itu bertahan hidup. Aku nggak akan pernah menyalahkan orang karena lapar."
Rohman mengangguk, tapi rasa bersalahnya tidak hilang. Ia pergi dengan langkah yang berat. Dan Wresti, menatap punggungnya, merasakan untuk pertama kalinya dengan jelas sesuatu yang selama ini ia tahu tapi tidak ingin akui: perjuangan ini punya jam pasir. Pasir di dalamnya terus turun, butir demi butir, dan setiap butir adalah satu hari tanpa upah, satu tagihan yang menumpuk, satu orang yang diam-diam pergi mencari kerja lain. Manajemen tahu ini. Itulah strategi mereka. Mereka tidak perlu mengalahkan buruh di meja. Mereka hanya perlu menunggu. Waktu berpihak pada yang punya uang. Lapar berpihak pada yang bisa membayar.
Malam itu Wresti tidak bisa tidur. Ia duduk di tepi dipan kosnya, membuka buku kas, dan menghitung lagi. Ia menghitung berapa lama dapur umum bisa bertahan dengan sisa beras dan sumbangan yang masuk. Ia menghitung berapa keluarga yang akan kehilangan tempat tinggal bulan depan. Ia menghitung, dan setiap angka mengarah ke kesimpulan yang sama: kalau ini terus berlanjut tanpa hasil, mereka akan kalah bukan karena salah, tapi karena habis.
Ia harus mengubah sesuatu. Ia tidak bisa terus membela posisi yang menuntut semua orang lapar tanpa batas. Ia mulai memikirkan apa yang sebenarnya bisa dimenangkan, dan apa yang harus direlakan, karena memimpin orang lapar berarti tidak punya kemewahan untuk berjuang demi kesempurnaan. Ia harus berjuang untuk sesuatu yang nyata, yang bisa cair ke rekening, yang bisa membayar beras dan kontrakan dan SPP anak-anak, sebelum pasir di jam itu habis.
Ia menutup buku kas, dan untuk pertama kalinya sejak ia berdiri di gerbang, ia merasakan beratnya bukan tanggung jawab membela kebenaran, tapi tanggung jawab membela orang. Karena kebenaran tidak pernah lapar. Tapi Painem lapar. Dewi lapar. Anak-anak mereka lapar. Dan kebenaran yang membuat orang yang ia bela kelaparan sampai habis bukanlah kemenangan, walau seberapa benar pun ia. Ia harus menemukan jalan agar mereka menang sebelum mereka habis. Dan ia tahu, jalan itu tidak akan terlihat seperti kemenangan yang dulu ia bayangkan.
Aksara