Rohman datang ke posko pagi itu dengan baju yang lebih rapi dari biasanya, kemeja yang ia setrika sendiri walau ada bekas lipatan yang tidak hilang. Wresti tahu maknanya sebelum Rohman membuka mulut. Orang tidak berpakaian rapi untuk datang ke posko terpal yang berdebu. Orang berpakaian rapi untuk pergi, untuk mengakhiri sesuatu dengan hormat, untuk menatap mata orang yang ditinggalkan dengan kepala yang berusaha tetap tegak.
"Wres," kata Rohman, dan suaranya sudah pecah di kata pertama. "Aku sudah tanda tangan."
Wresti tidak bertanya tanda tangan apa. Ia tahu. Surat pengunduran diri sukarela, dengan uang kerohiman yang ditawarkan manajemen kepada pekerja borongan, jumlah kecil yang dibungkus kata baik supaya terdengar seperti kebaikan, padahal itu adalah harga termurah untuk membeli kepergian seseorang dan memecah barisan satu per satu.
"Berapa, Man?" tanya Wresti pelan. Bukan untuk menghakimi. Untuk tahu, untuk mencatat, karena ia selalu perlu tahu angkanya.
Rohman menyebut jumlahnya. Wresti menahan diri agar wajahnya tidak berubah. Itu jauh, jauh di bawah pesangon yang seharusnya Rohman terima kalau ini diakui sebagai PHK. Itu mungkin cukup untuk dua bulan hidup, kalau hemat. Setelah itu kosong lagi. Tapi dua bulan yang pasti, di tangan, hari ini, lebih nyata bagi orang yang istrinya juga sudah di-PHK dan punya dua anak, daripada pesangon penuh yang mungkin baru cair berbulan-bulan lagi, atau mungkin tidak pernah.
"Istriku di-PHK, Wres," kata Rohman, dan air matanya jatuh sekarang, dan ia tidak repot-repot menyekanya. "Dua-duanya nggak ada kerja. Anakku yang kecil sakit, batuk nggak berhenti, aku nggak punya uang ke dokter. Kemarin anakku yang besar minta uang buat fotokopi tugas, dan aku nggak punya. Aku nggak punya, Wres. Aku ini bapaknya, dan aku nggak punya uang buat fotokopi." Ia menunduk. "Aku tahu ini sedikit. Aku tahu pesanganku seharusnya lebih banyak. Tapi aku nggak bisa nunggu sesuatu yang nggak tahu kapan datang. Anakku nggak bisa nunggu."
Wresti berdiri, dan ia melakukan sesuatu yang tidak ia rencanakan: ia memegang bahu Rohman. Bukan untuk menahannya, bukan untuk membujuknya kembali. Untuk memberitahu bahwa ia tidak marah.
"Man," katanya, dan ia harus berhenti sebentar karena tenggorokannya sendiri menyempit. "Dengar aku. Kamu nggak salah. Kamu dengar? Kamu nggak salah. Yang salah itu mereka yang bikin kamu harus milih antara prinsip dan anakmu. Itu pilihan yang nggak boleh ada. Bapak yang baik milih anaknya. Selalu. Aku nggak akan pernah, sampai kapan pun, mikir kamu pengkhianat. Kamu bapak yang lagi nyelametin anakmu. Itu yang paling benar di dunia ini."
Rohman menangis sungguhan sekarang, terisak seperti anak kecil, dan beberapa orang di posko menoleh lalu memalingkan wajah untuk memberinya ruang. Joko datang dan memeluknya. Painem mengusap punggungnya. Tidak ada yang mengutuk, tidak ada yang menyebutnya pengecut. Mereka semua tahu, masing-masing, bahwa garis tipis yang memisahkan mereka dari posisi Rohman bisa patah kapan saja, kalau anak mereka yang sakit, kalau tagihan mereka yang menumpuk lebih cepat.
Rohman pamit satu per satu. Ia menyalami semua yang ada di posko, menunduk pada Pak Yatin, mencium tangan Painem. Saat ia sampai ke Wresti lagi, ia berkata, suaranya hampir tidak terdengar, "Maafin aku, Wres. Kamu berjuang buat kita semua, dan aku malah pergi."
"Kamu nggak perlu minta maaf," kata Wresti. "Tapi aku minta satu hal. Kalau nanti, suatu hari, kita menang, dan ada hak yang seharusnya jadi milikmu, kamu jangan malu datang. Karena aku akan perjuangkan juga hakmu. Kamu pergi hari ini bukan berarti kamu kehilangan hakmu selamanya. Ingat itu."
Rohman menatapnya, tidak mengerti sepenuhnya, lalu mengangguk. Ia pergi melewati pagar, melewati spanduk merah yang bergerak ditiup angin, dan ia tidak menoleh ke belakang, mungkin karena ia tidak akan sanggup kalau menoleh.
Setelah ia hilang di tikungan, posko itu sunyi untuk waktu yang lama. Wresti merasakan sesuatu retak, bukan di posko, tapi di dalam dirinya. Garis pertama telah patah. Bukan garis yang dipatahkan oleh kelemahan, tapi oleh cinta seorang bapak pada anaknya, yang justru membuatnya lebih menyakitkan, karena tidak ada yang bisa disalahkan.
Ia duduk dan membuka buku birunya. Ia menulis nama Rohman, tanggal kepergiannya, jumlah uang kerohiman yang ia terima. Lalu, di samping angka itu, ia menulis catatan kecil untuk dirinya sendiri: hak Rohman belum lunas. Ia menggarisbawahinya dua kali. Karena ia tahu, sekarang, bahwa ia tidak akan bisa menyelamatkan semua orang. Beberapa akan patah sebelum garis akhir, terpaksa oleh lapar dan cinta yang tidak bisa menunggu. Tapi ia bisa memastikan satu hal: bahwa mereka yang patah lebih dulu tidak dilupakan, dan ketika kemenangan datang, kalau datang, hak mereka tetap diperjuangkan, seolah mereka tidak pernah pergi.
Perlawanan itu, ia sadari, sudah menyusut. Dari ratusan yang berkumpul di Gerbang Tiga di hari pertama, kini tinggal inti yang lebih kecil. Tapi inti yang lebih kecil itu, ia rasakan, lebih keras, lebih tahu apa yang mereka pertaruhkan. Ia tidak lagi memimpin gelombang. Ia memimpin batu karang. Dan batu karang, walau lebih sedikit, tidak mudah hanyut.
Aksara