Wresti memutuskan untuk menghitung ulang. Bukan upah, bukan lembur, tapi orang. Pada malam setelah Rohman pergi, ia duduk di posko dengan buku tulis baru dan menulis dua kolom: yang masih bertahan, dan apa yang sebenarnya bisa mereka menangkan.
Di kolom pertama, ia menulis nama satu per satu. Joko, yang dipindah ke setrika uap dan bertahan tanpa cela. Painem, yang dapur umumnya menyala walau berasnya tinggal seperempat karung. Pak Yatin, yang ketakutannya belum hilang tapi pengetahuannya tak tergantikan. Mursinah, yang sempat ragu lalu kembali setelah membaca buku kas. Dewi, yang dirumahkan tapi tak pernah benar-benar pergi. Lalu belasan nama lain, inti yang tersisa. Ia menghitung. Dari ratusan di hari pertama, kini tersisa kurang dari empat puluh yang benar-benar aktif. Angka itu menyakitkan, tapi angka itu jujur, dan ia lebih percaya pada angka yang jujur daripada harapan yang besar.
Di kolom kedua, ia menulis apa yang ingin mereka menangkan di awal, lalu mencoretnya satu per satu dengan jujur.
Membatalkan relokasi. Ia menatap kalimat itu lama, lalu menarik garis tegas menembusnya. Wuryani sudah membocorkannya di warung kopi berminggu lalu: relokasi mustahil dibatalkan, itu keputusan holding yang lebih besar dari pabrik, lebih besar dari Wuryani sendiri. Berjuang untuk membatalkannya berarti berjuang untuk sesuatu yang tidak mungkin, dan berjuang untuk yang tidak mungkin sambil orang-orang kelaparan adalah kekejaman yang dibungkus prinsip. Ia mencoretnya, dan walau tangannya ragu, ia tahu itu jujur.
Mengembalikan semua orang bekerja seperti semula. Ia mencoretnya juga. Pabrik akan tutup. Tidak ada "seperti semula" yang bisa dikembalikan.
Lalu ia menulis apa yang tersisa, apa yang nyata, apa yang bisa dipegang dan dicairkan dan dipakai untuk membayar beras: upah tertahan dibayar penuh. Pesangon sesuai aturan untuk semua yang di-PHK, dihitung benar, tidak dibulatkan ke bawah. Hak-hak yang dirampas dikembalikan dalam bentuk uang yang masuk ke rekening.
Ini bukan kemenangan yang dulu ia bayangkan saat berdiri di gerbang. Ini bukan kemenangan yang ada di spanduk merah Sigit. Ini kemenangan yang lebih kecil, lebih membumi, lebih realistis. Dari "menang total" menjadi "menang yang nyata". Dan ia tahu, menerima pergeseran ini bukan kelemahan, melainkan kedewasaan. Pemimpin yang menuntut kesempurnaan sampai semua orang habis bukanlah pemimpin yang baik. Pemimpin yang baik tahu apa yang bisa diraih, dan meraihnya, lalu memastikan tak ada yang dirampas di dalamnya.
Ketika ia menjelaskan strategi baru ini kepada inti yang tersisa, sebagian besar mengangguk lega. Mereka lelah berjuang untuk hal yang mustahil. Mereka butuh sesuatu yang bisa membayar tagihan. Joko, yang dulu paling berapi-api, justru yang paling tegas mendukung. "Iya, Wres. Aku capek dengar soal membatalkan relokasi. Aku nggak peduli pabriknya pindah ke mana. Aku cuma mau hakku dibayar, terus aku bisa cari kerja lain dengan kantong nggak kosong."
Tapi Sigit, yang datang sore itu, tidak setuju.
"Kamu mengecilkan tuntutan, Wres," katanya, dan ada nada yang tajam di suaranya, lebih tajam dari biasanya. "Kita lagi punya momentum. Berita sudah naik. Spanduk sudah terpasang. Ini saat kita membesarkan tuntutan, bukan mengecilkan. Membatalkan relokasi itu simbol. Kalau kita menang membatalkan relokasi di satu pabrik, itu pesan ke semua pabrik di kawasan ini bahwa buruh bisa melawan modal."
"Mas Sigit," kata Wresti, dan ia memilih kata-katanya pelan, "relokasi nggak bisa dibatalkan. Bu Wuryani sendiri yang bilang, dan dia nggak bohong soal itu, karena dia nggak untung apa-apa membocorkannya. Holding sudah putuskan. Berjuang membatalkannya itu seperti berjuang menghentikan air mengalir ke bawah. Bisa kita perlambat, tapi nggak bisa kita hentikan. Dan selama kita berjuang menghentikannya, teman-teman kita lapar. Painem nunggak kos dua bulan. Anak Rohman batuk nggak berhenti tanpa ke dokter. Aku nggak bisa minta mereka lapar demi simbol."
"Simbol itu penting," kata Sigit. "Tanpa simbol, gerakan mati."
"Gerakan mati kalau orangnya mati duluan," kata Wresti. "Dan orang nggak makan simbol, Mas. Orang makan nasi."
Mereka saling menatap. Di antara keduanya ada perbedaan yang tidak bisa lagi ditutupi dengan kata solidaritas. Sigit melihat satu pabrik sebagai medan untuk pesan yang lebih besar. Wresti melihat satu pabrik sebagai empat puluh orang yang lapar dengan nama dan anak dan tagihan. Keduanya tidak salah dari sudut pandang masing-masing. Tapi keduanya tidak bisa benar pada saat yang sama, dan Wresti tahu, retakan yang sudah lama melebar antara dirinya dan Sigit kini mencapai titik di mana ia tidak bisa lagi berpura-pura tidak ada.
"Aku akan bawa ini ke anggota," kata Wresti akhirnya. "Bukan keputusanku sendiri. Tapi kalau mereka pilih menang yang nyata daripada simbol yang besar, aku akan ikut mereka, Mas. Karena yang lapar mereka, bukan kita."
Sigit tidak menjawab. Ia memandang spanduk merah dengan logo federasinya, lalu memandang dapur umum Painem yang berasnya tinggal seperempat karung, dan untuk pertama kalinya, Wresti melihat di wajahnya keraguan, atau mungkin kekecewaan, atau mungkin keduanya. Wresti menutup buku tulisnya. Ia tahu, pertarungan berikutnya bukan dengan manajemen. Pertarungan berikutnya adalah dengan orang yang seharusnya ada di pihaknya.
Aksara