Pertengkaran itu pecah di posko, di depan inti yang tersisa, dan Wresti tahu sejak awal bahwa lebih baik begitu, terbuka, daripada disimpan dan membusuk menjadi bisik-bisik dan kecurigaan.
Sigit datang membawa rencana yang ia sebut aksi besar. Aksi lintas pabrik, ia menjelaskan, dengan suara yang biasa membuat orang terbawa, mengumpulkan buruh dari beberapa pabrik di kawasan untuk turun bersama menjelang penetapan upah minimum kota. Pabrik mereka, Cakra Sandang, akan jadi inti aksi itu, kasus mereka jadi contoh, kisah Dewi dan Rohman jadi bahan bakar yang membakar barisan yang lebih besar.
"Bayangkan, Wres," kata Sigit, matanya menyala. "Ribuan buruh turun. Kawasan ini berhenti sehari. Itu kekuatan yang nggak bisa diabaikan holding, nggak bisa diabaikan pemerintah daerah. Kasus kalian akan jadi pusat perhatian seluruh kota. Tekanan yang nggak terbayangkan."
Wresti mendengarkan sampai habis. Lalu ia bertanya, pelan, "Aksi besar itu kapan, Mas?"
"Tiga minggu lagi. Sebelum penetapan upah minimum."
"Tiga minggu," ulang Wresti. "Dan setelah aksi besar itu, kasus kami selesai?"
Sigit terdiam sebentar. "Ya nggak langsung selesai. Tapi tekanannya membantu."
"Membantu apa, Mas?" tanya Wresti, dan suaranya tidak marah, hanya jernih, jernih seperti angka. "Painem nunggak kos dua bulan. Aksi besar tiga minggu lagi nggak bayar kosnya. Anak Rohman butuh dokter sekarang. Aksi besar nggak ke dokter. Kami sudah hampir empat bulan tanpa upah. Tiga minggu lagi itu artinya tiga minggu lagi lapar, untuk sesuatu yang Mas sendiri bilang nggak langsung menyelesaikan kasus kami. Buat Mas, aksi besar itu puncak. Buat kami, itu tiga minggu yang kami nggak punya."
"Solidaritas itu butuh pengorbanan," kata Sigit, dan begitu kalimat itu keluar, Wresti tahu pertengkaran tidak bisa dihindari lagi.
"Pengorbanan," ulang Wresti, dan untuk pertama kalinya suaranya mengeras. "Mas Sigit, kami ini yang berkorban dari awal. Kami yang nggak digaji empat bulan. Kami yang anaknya berhenti sekolah. Kami yang dipindah ke setrika uap. Kami sudah berkorban sampai habis. Dan sekarang Mas minta kami berkorban tiga minggu lagi, lapar lagi, demi aksi yang puncaknya bukan buat kami, tapi buat penetapan upah minimum yang Mas urus di federasi? Itu bukan solidaritas, Mas. Itu kami yang jadi bahan bakar buat agenda Mas."
Posko itu hening. Joko menunduk. Painem menatap lantai tanah. Mereka semua merasakan kebenaran dalam kata-kata Wresti, tapi juga merasakan betapa kerasnya kata-kata itu dilemparkan ke wajah orang yang selama ini membantu mereka.
Sigit berdiri. Wajahnya merah. "Aku datang ke sini sukarela, Wres. Aku ninggalin keluargaku, aku keluar masuk pabrik ini, aku bawa wartawan, aku bawa dana, aku bantu kalian dari nol. Dan sekarang kamu bilang aku memanfaatkan kalian?"
"Aku nggak bilang Mas jahat," kata Wresti, dan ia menurunkan suaranya kembali, karena ia tidak ingin ini jadi pertarungan harga diri. "Aku tahu Mas bantu kami. Aku berterima kasih, sungguh. Tanpa Mas, kami nggak akan tahu cara mencatat perselisihan, nggak akan kenal Rina, nggak akan berani lapor. Aku akui itu. Tapi Mas punya dunia yang lebih besar dari pabrik ini. Mas punya federasi, punya agenda upah minimum, punya gerakan yang harus Mas urus. Dan itu nggak salah. Itu kerja Mas. Tapi dunia kami cuma sebesar pabrik ini. Cuma sebesar empat puluh orang yang lapar. Dan ketika dunia Mas dan dunia kami nggak searah, aku harus pilih dunia kami. Karena yang lapar mereka."
Sigit memandang sekeliling posko, memandang wajah-wajah yang tidak membelanya, dan Wresti melihat sesuatu runtuh pelan di matanya. Bukan kemarahan. Sesuatu yang lebih sepi. Mungkin ia menyadari, untuk pertama kalinya, bahwa orang-orang yang ia anggap pengikutnya sebenarnya sudah lebih percaya pada anak SMK pendiam yang menghitung selisih lembur daripada pada dirinya yang membawa spanduk dan retorika.
"Aku tetap mau bantu," kata Sigit akhirnya, dan suaranya lebih kecil. "Tapi aku nggak akan paksa aksi besar kalau kalian nggak mau. Aku akan tetap kasih jaringan, tetap hubungkan kalian ke pengacara, ke media kalau perlu. Tapi arahnya... arahnya kalian yang tentukan."
Ia mundur. Ia tidak pergi sepenuhnya, tapi ia mundur, dan dengan mundurnya itu, beban perjuangan kini sepenuhnya ada di pundak Wresti. Tidak ada lagi orang kota yang membawa strategi besar. Tidak ada lagi suara karismatik yang membuat orang terbawa. Hanya ada dirinya, buku biru, dan empat puluh orang yang lapar.
Ia merasa lebih sendiri dari sebelumnya. Tapi anehnya, juga lebih jujur. Karena kini tidak ada lagi agenda asing yang menyusup ke dalam perjuangan mereka. Apa pun yang mereka putuskan, itu milik mereka sendiri, lahir dari lapar mereka sendiri, untuk hidup mereka sendiri. Kendali yang lebih berat, tapi juga lebih bersih.
Malam itu Painem membuatkannya teh, dan duduk di sampingnya tanpa bicara. Lalu, setelah lama, perempuan tua itu berkata, "Kamu benar, Wres. Tapi keras juga ya, mutusin sama orang yang udah bantu."
"Iya, Bu," kata Wresti. "Keras. Tapi kalau aku ngikut Mas Sigit, yang menderita Ibu, bukan dia. Aku harus pilih Ibu."
Painem mengangguk, dan menepuk lutut Wresti pelan, dan dalam tepukan itu Wresti merasakan sesuatu yang lebih berharga dari semua strategi besar di dunia: kepercayaan orang yang ia bela.
Aksara