Jawaban itu datang seminggu kemudian, dalam selembar surat resmi berkop perusahaan, dengan bahasa yang sopan dan dingin, yang Wresti baca berulang kali sampai setiap kalimatnya terbakar di kepalanya.
Perusahaan, demikian bunyinya, menghormati proses mediasi dan menghargai anjuran yang dikeluarkan mediator. Namun, perusahaan berpendapat bahwa anjuran tersebut belum mempertimbangkan secara utuh kondisi keuangan perusahaan dan aspek hukum tertentu. Karena itu, perusahaan dengan ini menyatakan belum dapat menerima anjuran, dan menyatakan bahwa hal-hal terkait perselisihan ini sedang dikaji ulang oleh tim hukum. Perusahaan terbuka untuk penyelesaian melalui jalur yang sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan.
Sedang dikaji ulang. Jalur yang sesuai dengan ketentuan. Wresti tahu apa arti kata-kata halus itu. Itu berarti pengadilan. Itu berarti tahun. Itu berarti menunggu, dan menunggu adalah kemewahan yang dimiliki orang yang tidak lapar.
Rina, ketika Wresti meneleponnya, mengkonfirmasi apa yang sudah ia takutkan. "Mereka menolak, Wres. Tapi mereka pintar. Mereka nggak bilang menolak mentah-mentah, mereka bilang 'belum dapat menerima' dan 'sedang dikaji'. Itu strategi. Mereka mau perkara ini masuk Pengadilan Hubungan Industrial. Di sana prosesnya panjang, formal, mahal. Mereka punya pengacara tetap yang dibayar bulanan, jadi waktu nggak merugikan mereka. Tapi buat kalian, setiap bulan tanpa upah itu darah yang mengalir keluar."
"Jadi mereka sengaja melamakan," kata Wresti.
"Mereka sengaja melamakan," Rina mengulang, jujur. "Logikanya begini: mereka tahu secara fakta posisi mereka lemah. Data ekspor, mutasi, semua memberatkan mereka. Tapi mereka juga tahu bahwa kalau perkara ini berlarut sampai bertahun, sebagian besar buruh akan menyerah sebelum putusan keluar, karena nggak sanggup menunggu. Buruh yang menyerah akan terima tawaran kerohiman kecil, seperti Rohman. Jadi mereka nggak perlu menang di pengadilan. Mereka cuma perlu memperlama sampai barisan kalian habis sendiri. Kalah karena lapar, bukan karena salah."
Wresti menutup telepon dan duduk lama di tepi posko. Di seberang, Gerbang Tiga berdiri seperti biasa, satpam berjaga, mesin di dalam berderu, dan ia tahu bahwa di dalam sana orang-orang masih menjahit, masih mengejar target, masih punya upah yang cair, sementara di luar sini, di bawah terpal biru, mereka yang menuntut hak justru yang kelaparan. Ada ironi yang kejam di situ, dan ironi itu adalah strategi yang dipakai untuk mengalahkan mereka.
Malam itu ia menggelar rapat inti. Ia tidak menyembunyikan apa pun. Ia membacakan surat penolakan itu kata demi kata, lalu menjelaskan apa artinya dengan bahasa yang semua orang mengerti.
"Mereka menolak," katanya. "Bukan karena anjurannya salah. Anjurannya benar, itu sebabnya mereka takut. Mereka menolak karena mereka mau membawa ini ke pengadilan, dan pengadilan itu lama. Bisa setahun, bisa lebih. Dan selama setahun itu, mereka berharap kita menyerah satu per satu, sampai nggak ada lagi yang melawan. Itu rencana mereka. Melelahkan kita sampai habis."
Keheningan yang turun di posko itu berbeda dari keheningan setelah anjuran dibacakan minggu lalu. Yang ini berat, penuh sesak. Joko yang pertama bicara, dan suaranya getir. "Jadi anjuran yang kita rayain kemarin itu... percuma?"
"Bukan percuma," kata Wresti cepat. "Anjuran itu tetap bukti, hitam di atas putih, bahwa kita benar dan mereka salah. Di pengadilan nanti, anjuran ini jadi senjata. Tapi jujur, ini juga berarti perjuangan kita masih panjang. Lebih panjang dari yang kita harapkan."
Mursinah menunduk. "Aku nggak tahu aku bisa bertahan setahun, Wres," katanya pelan, dan itu bukan pengkhianatan, itu kejujuran orang lapar, dan Wresti menghormatinya.
"Aku tahu, Bu," katanya. "Aku nggak akan minta Ibu bertahan setahun tanpa makan. Itu nggak masuk akal. Kita nggak bisa cuma menunggu hukum yang lambat sambil perut kosong. Hukum itu penting, tapi hukum saja nggak cukup kalau kita habis sebelum putusannya keluar."
"Lalu apa?" tanya Joko.
Wresti memandang mereka satu per satu, wajah-wajah lelah yang menatapnya menunggu jalan. Dan ia merasakan, di dada, pilihan pahit yang sudah lama ia tahu akan datang. Ada dua jalan di depannya. Yang pertama, menunggu hukum, sabar, aman, tapi lambat, dan mungkin terlalu lambat. Yang kedua, menekan dengan cara yang lebih keras, yang lebih cepat, tapi jauh lebih berisiko, cara yang bisa mempercepat hasil tapi juga bisa mempercepat kehancuran. Cara yang namanya sudah pernah diucapkan di awal perjuangan ini, dan setiap kali diucapkan membuat semua orang ketakutan.
Ia belum mengucapkannya malam itu. Ia belum siap, belum mau memikulnya sendirian. Tapi ia tahu, dengan kepastian yang dingin di perutnya, bahwa kata itu sudah mengintai di tepi setiap kepala di posko ini, menunggu seseorang cukup putus asa untuk mengucapkannya keras-keras. Dan ia tahu, saat kata itu akhirnya keluar, tidak akan ada jalan untuk menariknya kembali.
"Kita pikirkan," kata Wresti akhirnya, menahan diri, karena ia tahu keputusan sebesar ini tidak boleh diambil dalam panas keputusasaan. "Kita pikirkan baik-baik, dengan kepala dingin, bukan dengan perut lapar. Malam ini kita pulang dulu, istirahat. Besok kita putuskan ke mana. Tapi satu hal, kita nggak akan menyerah cuma karena mereka mau kita lelah. Kita nggak akan kasih mereka kemenangan termurah itu."
Mereka pulang satu per satu, ke kos-kos petak dengan tagihan yang menumpuk, ke anak-anak yang menunggu makan. Wresti tinggal terakhir, mematikan lampu yang ditarik dari kabel warung Mas Tarno, dan dalam gelap itu ia berdiri sendiri di depan posko, memandang Gerbang Tiga yang menyala terang di seberang. Ia tahu, malam itu, bahwa kata yang ditakuti itu akan kembali. Bukan dibawa orang kota seperti dulu. Kali ini akan lahir dari mulut orang-orangnya sendiri, dari keputusasaan yang tidak lagi punya pilihan. Dan ia harus siap, ketika kata itu kembali, untuk tidak menolaknya karena takut, dan tidak menerimanya karena nekat, tapi menimbangnya dengan kepala yang dingin sampai akhir.
Aksara