Kata yang Ditakuti Itu Kembali

Kata itu kembali pada malam berikutnya, dan persis seperti yang Wresti takutkan, ia tidak lahir dari mulut Sigit yang berapi-api atau dari strategi orang kota. Ia lahir dari mulut Joko, yang baju kerjanya masih basah oleh uap setrika, dan dari mulut Painem, yang dapur umumnya tinggal beras seperempat karung. "Mogok," kata Joko, dan ia mengucapkannya seperti orang melempar batu yang sudah terlalu lama digenggam. "Kita mogok, Wres. Kalau kita cuma duduk di posko nunggu pengadilan, kita mati pelan-pelan. Mereka tahu itu, makanya mereka pilih jalur lambat. Tapi kalau kita mogok, kalau mesin di dalam berhenti, kalau ekspor mereka yang naik itu tiba-tiba nggak ada yang ngerjain, baru mereka rasain. Selama ini kita yang lapar. Sekarang giliran mereka yang rugi." Painem mengangguk, dan suaranya, yang biasanya lembut seperti ibu, kini ada baja di dalamnya. "Aku setuju, Wres. Aku capek nunggu. Aku capek masakin dapur umum dari beras yang makin sedikit, sambil yang di dalam sana enak-enak narget. Kalau aku harus lapar, biar mereka juga rugi. Setidaknya lapar kita ada gunanya." Wresti mendengarkan. Ia tidak langsung menjawab, karena ia tahu apa yang ada di balik kata-kata itu bukan kemarahan kosong, melainkan keputusasaan yang sudah mencapai dasar. Orang yang sudah di dasar tidak takut jatuh lagi. Dan itulah yang membuat kata mogok malam ini lebih nyata, lebih berat, lebih berbahaya dari saat Sigit mengucapkannya pertama kali berbulan lalu. Dulu mogok adalah ancaman teoretis yang menakutkan. Sekarang ia adalah pilihan dari orang-orang yang merasa tidak punya pilihan lain. "Aku ngerti kenapa kalian mau mogok," kata Wresti akhirnya, perlahan. "Aku ngerti, sungguh. Mogok itu satu-satunya senjata yang bikin mereka rugi langsung, bukan kita. Itu benar. Joko benar. Painem benar." Ia berhenti. "Tapi aku mau kalian dengar dulu apa yang ada di sisi lain timbangan, bukan supaya kalian mundur, tapi supaya kalau kita mogok, kita mogok dengan mata terbuka, bukan karena nekat." Ia membuka buku birunya, walau ia tidak butuh membacanya, ia sudah hapal angka-angkanya. "Pertama, mogok itu menghentikan produksi. Tapi pabrik ini akan tutup juga, lini ini akan pindah juga. Kalau kita mogok, ada risiko mereka pakai itu sebagai alasan: 'lihat, buruhnya mogok, makanya kami pindah, makanya kami tutup'. Mereka bisa balik kata kita jadi senjata mereka. Mereka bisa percepat relokasi, angkut mesin, dan bilang ke buyer bahwa pabrik ini terganggu, jadi wajar dipindah." Wajah Joko mengeras, tapi ia mendengarkan. "Kedua," lanjut Wresti, "selama mogok, nggak ada upah sama sekali. Bukan upah tertunda, tapi nol. Yang masih dapat sedikit dari lembur atau borongan pun ikut hilang. Mogok itu menggali lebih dalam ke kantong yang sudah kosong. Kalau mogok cuma sehari dua hari, mungkin tahan. Tapi mogok sampai mereka menyerah bisa berminggu-minggu, dan kas kita... kas kita tinggal beras seperempat karung, Bu Painem yang paling tahu." Painem mengangguk pelan, baja di suaranya sedikit mereda oleh angka. "Ketiga," kata Wresti, "mogok harus sah. Kalau nggak sah, kalau kita salah prosedur sedikit saja, manajemen bisa pakai itu untuk memecat kita semua dengan alasan mangkir kerja. Sah di kertas. Dan kita kehilangan segalanya: kerja, hak, semua. Mogok yang asal-asalan itu bunuh diri. Mogok yang benar itu butuh persiapan: pemberitahuan resmi tujuh hari sebelumnya ke perusahaan dan Disnaker, alasan yang jelas, prosedur yang nggak bisa dicela. Kita harus rapi, sama rapinya seperti kita rapi waktu mencatat perselisihan." Ruangan itu hening. Joko menatap lantai, lalu mengangkat kepalanya. "Jadi kamu nggak mau mogok, Wres?" "Aku nggak bilang nggak mau," kata Wresti, dan ia menatap Joko lurus. "Aku bilang nggak mau mogok dengan nekat. Beda. Mogok mungkin memang jalan kita, Jok. Mungkin memang nggak ada jalan lain selain bikin mereka rugi langsung. Tapi kalau kita mogok, kita harus mogok seperti orang yang tahu persis apa yang dia pertaruhkan, bukan seperti orang putus asa yang nyebur ke sungai tanpa lihat dalamnya. Aku nggak akan bawa kalian mogok sampai dua hal siap. Satu, semua prosedur legal beres, supaya mereka nggak bisa pecat kita dengan alasan sah. Dua, kita punya dana darurat yang cukup buat bertahan setidaknya beberapa minggu, supaya mogok nggak putus di tengah karena kita kelaparan. Mogok yang putus di tengah itu lebih parah dari nggak mogok sama sekali, karena itu menunjukkan ke mereka bahwa kita lemah." Mursinah, dari sudut, bertanya pelan, "Berapa lama nyiapin itu, Wres?" "Aku nggak tahu pasti," jawab Wresti jujur. "Mungkin dua minggu. Mungkin lebih. Aku tahu kalian capek nunggu. Tapi dua minggu nyiapin mogok yang benar lebih baik daripada mogok besok yang gagal lusa. Aku minta kalian percaya sama aku soal ini, satu kali lagi. Bukan karena aku takut mogok. Tapi karena aku nggak mau kita kalah bukan karena mereka kuat, tapi karena kita terburu-buru." Joko memandangnya lama. Lalu, perlahan, ia mengangguk. "Oke, Wres. Kita siapin. Tapi habis siap, kita mogok. Beneran. Aku nggak mau nunggu lagi setelah itu." "Setelah siap, kita mogok," kata Wresti, dan ia mengucapkannya seperti sumpah, karena ia tahu, dengan mengucapkannya, ia telah melewati garis yang tidak bisa ia seberangi kembali. Kata yang ditakuti itu bukan lagi ancaman di kejauhan. Ia telah menjadi keputusan, ditunda hanya oleh persiapan, bukan oleh keraguan. Mereka pulang malam itu dengan sesuatu yang berbeda di langkah mereka. Bukan lagi keputusasaan yang menunggu, tapi keputusasaan yang punya arah. Wresti tinggal terakhir, seperti biasa, mematikan lampu, dan berdiri sendiri memandang Gerbang Tiga yang menyala di seberang. Mesin di dalam masih berderu, masih menjahit, masih mengejar ekspor yang naik. Tapi Wresti tahu, dalam dua minggu, atau mungkin lebih sedikit, deru itu akan berhenti, untuk pertama kalinya, oleh tangan-tangan yang selama ini menggerakkannya. Dan ia tidak tahu apakah mereka akan menang atau hancur. Ia hanya tahu satu hal: kalau mereka mogok, mereka akan mogok dengan kepala yang dingin dan kertas yang rapi, bukan dengan amarah yang panas. Karena itu satu-satunya cara orang lemah bisa melawan yang kuat dan tidak kalah sebelum mulai. Ia menutup terpal posko, dan berjalan pulang dalam gelap, memikul kata yang ditakuti itu di pundaknya, dan untuk pertama kalinya, ia tidak takut padanya.