Wresti tahu ada yang salah saat melihat Pak Yatin keluar dari kantor HRD pada jam yang tidak biasa, pukul sepuluh pagi, ketika seharusnya ia berada di lini memasang resleting celana kerja. Lelaki tua itu berjalan dengan kepala tertunduk, satu tangan menggenggam sesuatu di saku depan, dan ketika Wresti memanggilnya dari seberang halaman, Pak Yatin sempat berpura-pura tidak mendengar sebelum akhirnya berhenti, seolah kakinya sendiri yang menolak melanjutkan kebohongan kecil itu.
"Mereka manggil Bapak?" tanya Wresti.
Pak Yatin tidak menjawab dulu. Ia menarik napas, lalu mengeluarkan amplop putih dari sakunya, memegangnya seperti orang memegang bara yang tidak bisa ia lempar. Amplop itu belum dibuka. "Mereka nawarin aku pensiun, Wres. Pensiun dini. Terhormat, katanya. Uang penghargaan masa kerja, plus semua upah tertahanku dibayar penuh, plus sedikit lebih. Tinggal aku tanda tangan, terus aku keluar baik-baik, sebagai orang yang dihargai dua puluh tahun kerja."
"Cuma itu syaratnya? Tanda tangan?"
Pak Yatin menggeleng pelan, dan di gelengan itu Wresti melihat seluruh berat dua belas tahun lelaki ini hidup dalam ketakutan. "Bukan cuma keluar, Wres. Mereka minta aku tarik dukungan ke serikat. Dan yang paling penting, mereka minta aku diam soal PKB lama. Soal salinan asli yang aku simpan. Mereka tahu aku punya. Mereka tahu cuma aku satu-satunya yang masih nyimpen perjanjian kerja bersama yang dulu, yang membuktikan hak-hak ini bukan kami yang ngarang. Kalau aku diam, kalau aku nggak mau bersaksi, kalian kehilangan bukti yang paling kuat."
Wresti merasa dingin merayap di tengkuknya. Buku birunya, data ekspor, memo internal, semua itu kuat. Tapi PKB lama adalah fondasi yang lain sama sekali. Itu kertas yang menyatakan bahwa apa yang mereka tuntut adalah hak yang dulu pernah diakui perusahaan sendiri, hitam di atas putih, ditandatangani oleh manajemen yang dulu. Tanpa itu, manajemen bisa berkilah bahwa serikat menuntut sesuatu yang tidak pernah ada. Pak Yatin, lelaki yang selama ini ragu dan penakut, ternyata memegang kunci yang tidak ia sadari sepenting apa.
Mereka duduk di bangku semen dekat pos satpam, di bawah pohon ketapang yang daunnya mulai jatuh. Pak Yatin memutar-mutar amplop di tangannya.
"Aku capek, Wres," katanya, dan suaranya pecah sedikit. "Aku tahu kamu pasti pengen aku tolak. Kamu pasti mikir, Pak Yatin pegang bukti penting, masa dia mau jual. Tapi aku mau jujur sama kamu. Dua belas tahun lalu, waktu serikat kami dulu kalah, aku lihat kawan-kawanku dipecat satu-satu. Aku lihat Mas Topo, yang paling berani, akhirnya jualan gorengan di pinggir jalan karena nggak ada pabrik yang mau terima. Aku lihat anaknya berhenti sekolah. Dan aku, yang ikut tanda tangan tapi nggak terlalu di depan, aku selamat. Tapi selamat itu rasanya kayak hidup di penjara. Tiap pagi aku masuk pabrik ini, aku ingat aku selamat karena aku nggak cukup berani. Sekarang umurku lima puluh delapan. Aku punya cucu. Kalau aku ambil ini, aku bisa pulang ke kampung, aku bisa beli kambing, aku bisa mati tenang tanpa harus lapar lagi."
Wresti mendengarkan. Ada bagian dirinya yang ingin meraih lengan lelaki tua itu dan berkata jangan, kami butuh Bapak, tanpa Bapak kami lemah. Tapi ia menahan diri, karena ia tahu, kalau ia menekan sekarang, ia tidak lebih baik dari Bu Wuryani yang menekan dengan amplop. Ia tidak ingin Pak Yatin memilih karena takut padanya, sama seperti dua belas tahun lalu Pak Yatin memilih karena takut.
"Pak," kata Wresti pelan, "aku nggak akan minta Bapak tolak."
Pak Yatin menoleh, kaget.
"Aku serius," lanjut Wresti. "Bapak udah cukup lama lapar. Bapak udah cukup lama takut. Kalau Bapak ambil ini, aku nggak akan benci sama Bapak. Aku nggak akan bilang Bapak pengkhianat. Bapak punya cucu, Bapak punya umur yang nggak panjang lagi buat cari kerja kalau ini gagal. Itu hak Bapak. Sungguh." Ia berhenti, lalu menambahkan, dengan suara yang lebih lirih, "Tapi aku mau Bapak tahu satu hal. Apapun yang Bapak pilih, bukan Bapak yang harus nanggung kalau kami kalah. Itu pilihanku, pilihan Joko, pilihan Painem. Bapak nggak ngutang apa-apa sama kami."
Pak Yatin menatapnya lama. Matanya basah, tapi ia tidak menangis. "Kamu tahu apa yang paling aneh, Wres? Dua belas tahun aku nunggu ada yang maksa aku. Aku malah pengen dipaksa, biar ada alasan. Biar bukan aku yang milih. Dan sekarang, justru karena kamu nggak maksa, aku jadi harus mikir sendiri. Itu lebih berat."
Wresti tidak menjawab. Ia hanya membiarkan keheningan itu duduk di antara mereka, sambil daun ketapang jatuh satu per satu ke tanah merah. Di kejauhan, Gerbang Tiga berdiri seperti biasa, dengan satpam yang berdiri seperti biasa, dengan mesin yang berderu di dalam seperti biasa. Tidak ada yang tahu bahwa nasib seluruh perlawanan, mungkin, sedang ditimbang di bangku semen ini, di tangan seorang lelaki tua yang memegang amplop yang belum ia buka.
"Aku butuh waktu," kata Pak Yatin akhirnya, bangkit perlahan dengan satu tangan menahan pinggang. "Aku butuh waktu mikir, Wres. Malam ini. Besok aku kasih jawaban."
"Bapak mau jawab apapun, aku terima," kata Wresti.
Pak Yatin mengangguk, memasukkan kembali amplop yang belum dibuka ke sakunya, dan berjalan pergi dengan langkah yang lebih tua dari kemarin. Wresti memandangnya sampai sosok itu hilang di balik tembok gudang kain, lalu ia menunduk menatap tangannya sendiri, dan sadar tangannya gemetar. Bukan karena marah. Karena ia baru saja menyerahkan sesuatu yang paling berharga, kepercayaan, kepada orang yang punya semua alasan untuk mengecewakannya, dan ia tidak tahu apakah itu keberanian atau kebodohan.
Aksara