Pak Yatin datang ke posko keesokan paginya, sebelum sif siang dimulai, ketika hanya ada Wresti dan Painem yang sedang menanak nasi di tungku darurat dari kayu bekas peti kemasan. Ia tidak membawa amplop putih itu. Ia membawa sesuatu yang lain: sebuah map plastik tua berwarna cokelat yang sudut-sudutnya sudah pecah dimakan usia, diikat dengan karet gelang yang sudah longgar.
"Aku nggak tidur semalaman," kata Pak Yatin, suaranya serak tapi tenang. Ia duduk di bangku panjang, meletakkan map itu di atas meja kayu posko. "Aku ngomong sama istriku. Aku ngomong sama diriku sendiri sampai subuh. Aku hitung kambing yang bisa aku beli. Aku hitung berapa lama uang itu cukup buat hidup. Aku hitung umurku."
Wresti berhenti, sendok nasi di tangannya. Painem juga berhenti mengaduk.
Pak Yatin membuka karet gelang map itu dengan jari yang gemetar, lalu mengeluarkan setumpuk kertas yang sudah menguning, halaman demi halaman ketikan mesin tik lama dengan stempel basah yang tintanya sudah pudar tapi masih terbaca. Perjanjian Kerja Bersama PT Cakra Sandang Nusantara, tertanggal hampir tiga belas tahun lalu, ditandatangani oleh direksi dan pengurus serikat yang dulu. Halaman tentang upah lembur. Halaman tentang ketentuan pemutusan hubungan kerja. Halaman tentang hak pekerja yang dirumahkan. Semua ada, tertulis, sah.
"Aku simpan ini dua belas tahun," kata Pak Yatin, dan tangannya menyentuh kertas itu seperti orang menyentuh foto orang yang sudah meninggal. "Aku sembunyikan di bawah lemari, di dalam kaleng biskuit. Istriku nggak tahu ini apa. Aku sendiri kadang lupa kenapa aku nyimpennya. Tiap kali aku mau buang, tanganku nggak mau. Sekarang aku tahu kenapa. Aku nyimpennya buat hari ini, Wres. Buat kamu."
Wresti merasa tenggorokannya tercekat. "Pak..."
"Aku tolak tawaran mereka," kata Pak Yatin, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan Wresti mengenalnya, ada sesuatu yang tegak di punggung lelaki tua itu. "Bukan karena kamu maksa. Justru karena kamu nggak maksa. Semalam aku sadar, dua belas tahun aku nunggu ada yang ngasih aku alasan buat berani. Dan ternyata alasan itu nggak datang dari luar. Mas Topo dulu dipecat karena berani. Anaknya berhenti sekolah. Tapi kamu tahu apa yang aku lupa selama dua belas tahun? Mas Topo nggak pernah menyesal. Aku yang ketemu dia tahun lalu di pasar, jualan gorengan, dan dia bilang ke aku, 'Yatin, aku miskin, tapi aku nggak pernah malu lihat cermin.' Aku yang punya kerja tetap, aku yang gajinya jalan terus, aku yang malu lihat cermin. Selama dua belas tahun."
Ia mendorong map cokelat itu ke arah Wresti. "Ini buat serikat. Aku juga mau bersaksi. Di mediasi, di pengadilan, di mana pun. Aku mau bilang ke mediator, ke hakim, ke siapa pun, bahwa hak-hak ini dulu diakui perusahaan sendiri. Mereka nggak bisa bilang kami ngarang. Aku saksinya. Aku yang ada waktu PKB ini ditandatangani."
Painem, di sudut, menyeka matanya dengan ujung kerudung. Wresti mengambil map itu dengan kedua tangan, dan ia merasa berat kertas tua itu di telapaknya seperti berat seluruh dua belas tahun penyesalan Pak Yatin yang akhirnya menemukan tempat untuk diletakkan.
"Bapak yakin?" tanya Wresti, walau ia tahu jawabannya. "Mereka pasti balas, Pak. Bapak tahu itu lebih dari aku."
"Aku tahu," kata Pak Yatin tenang. "Mereka pasti balas. Tapi umurku lima puluh delapan, Wres. Kalau aku mati tahun depan, aku mau mati sebagai orang yang sekali saja dalam hidupnya berdiri tegak, bukan orang yang selamat tapi malu. Cukup sekali. Itu udah cukup."
Balasan datang lebih cepat dari yang Wresti duga. Tiga hari kemudian, surat dari HRD ditempel di papan dan disampaikan langsung ke tangan Pak Yatin: kontraknya tidak akan diperpanjang. Alasannya tertulis rapi, sopan, tidak bisa dicela, satu kata yang membungkus segala kekejaman dengan kerah putih: efisiensi. Perusahaan sedang melakukan penyesuaian struktur tenaga kerja. Posisi operator senior di lini empat akan dirampingkan. Terima kasih atas dua puluh tahun pengabdian.
Wresti membaca surat itu sampai dua kali, mencari celah, mencari prosedur yang dilanggar. Tapi mereka rapi. Mereka selalu rapi. Mereka tahu persis batas hukum dan mereka menari tepat di garisnya. Pemutusan dibungkus sebagai tidak-perpanjangan-kontrak, walau Pak Yatin sudah bekerja dua puluh tahun dan secara aturan seharusnya sudah pekerja tetap, sebuah ketidakberesan lama yang sekarang berbalik jadi senjata mereka. Itu masuk ke daftar perselisihan, Wresti mencatatnya dengan garis bawah dua kali di buku birunya, tapi ia tahu, untuk sekarang, Pak Yatin sudah resmi kehilangan pekerjaannya karena memilih berdiri tegak.
Malam itu, di posko, Wresti mengumpulkan inti barisan dan menceritakan keputusan Pak Yatin. Ia membentangkan map cokelat itu di atas meja, halaman PKB lama yang menguning, di hadapan Joko, Painem, Mursinah, dan yang lainnya. "Ini diserahkan oleh orang yang baru saja kehilangan kerjanya karena menyerahkannya," kata Wresti. "Pak Yatin dipecat. Tiga hari setelah dia tolak tawaran mereka, tiga hari setelah dia kasih kita ini. Kalau ada yang masih ragu apakah kita di pihak yang benar, lihat ini. Mereka nggak mecat orang yang salah. Mereka mecat orang yang berani."
Joko menatap map itu lama, lalu menatap Wresti, dan ada sesuatu yang mengeras tapi juga menyala di matanya. Painem tidak berkata apa-apa, hanya menarik napas panjang, baja di suaranya yang dulu sempat ragu kini kembali utuh. Keberanian seorang lelaki tua di usia senja, yang seharusnya melemahkan dengan kepergiannya, justru mengencangkan barisan yang nyaris patah. Karena ada satu hal yang lebih kuat daripada amplop, dan Pak Yatin baru saja membuktikannya: seseorang yang sudah tidak punya apa-apa untuk dikejar, kecuali kehormatannya, adalah orang yang paling sulit dibeli.
Aksara