Dewi sudah dirumahkan paling lama dari semua orang. Hampir lima bulan ia menggantung di status abu-abu yang bukan bekerja dan bukan dipecat, lima bulan tanpa upah penuh, lima bulan dengan anak laki-laki berumur enam tahun yang harus tetap makan dan tetap sekolah. Maka ketika ada kabar bahwa PT Sinar Tekstil Jaya di blok sebelah sedang buka lowongan operator jahit, Dewi datang ke posko pagi-pagi dengan map lamaran di tangan dan senyum yang sudah lama tidak Wresti lihat.
"Aku coba, Wres," katanya. "Aku nggak bisa nunggu terus. Anakku butuh makan sekarang, bukan kalau kita menang nanti. Aku tetap dukung kalian, aku tetap urunan kalau ada rejeki, tapi aku harus kerja. Aku jahit lima tahun, masa nggak ada yang mau terima."
Wresti tersenyum dan mengangguk, walau ada sesuatu yang dingin menyentuh perutnya, sebuah firasat yang ia coba tepis. "Iya, Dew. Kamu jahit paling rapi di antara kita semua. Pasti diterima. Semoga lancar."
Dewi pergi dengan langkah ringan, kemeja terbaiknya yang sudah disetrika, rambut diikat rapi. Wresti memandangnya pergi dan berdoa diam-diam, semoga firasatnya salah, semoga Pak Yatin yang dulu bercerita soal daftar hitam hanya melebih-lebihkan luka lamanya.
Dewi kembali ke posko sore harinya. Senyumnya hilang. Map lamaran masih di tangannya, masih utuh, tidak diterima oleh siapa pun. Ia duduk di bangku panjang tanpa berkata apa-apa, menatap kosong ke arah Gerbang Tiga, dan ketika Wresti mendekat dan duduk di sebelahnya, Dewi mulai bicara dengan suara yang datar, terlalu datar, suara orang yang menahan sesuatu agar tidak pecah.
"Mereka terima lamaranku," katanya. "HRD-nya ramah. Ibu-ibu, kira-kira seumur Bu Wuryani. Dia lihat berkasku, lihat aku jahit lima tahun, dia bilang bagus, dia bilang kami lagi butuh operator yang udah pengalaman. Aku udah seneng, Wres. Aku udah mikir besok aku bisa mulai. Terus dia tanya, 'Mbak dulu kerja di mana?' Aku jawab Cakra Sandang. Dan mukanya berubah."
Dewi berhenti. Wresti menunggu.
"Dia diam sebentar, terus dia masuk ke ruangan dalam, bawa berkasku. Lama. Aku nunggu hampir setengah jam. Pas dia keluar, mukanya udah beda. Ramahnya hilang. Dia bilang, 'Maaf Mbak, ternyata kuotanya sudah penuh.' Aku bilang, 'Tadi Ibu bilang masih butuh.' Dia bilang, 'Iya, tapi tadi saya salah informasi.' Terus dia kasih balik berkasku, dan dia bilang satu hal lagi, Wres. Pelan, kayak nasihat. Dia bilang, 'Mbak, saran saya, kalau lamar ke tempat lain, jangan tulis pernah kerja di Cakra Sandang. Pura-pura aja baru pertama kerja.'"
Wresti merasa darahnya turun. "Dia bilang gitu?"
Dewi mengangguk, dan baru sekarang air matanya jatuh, tanpa isak, hanya mengalir di pipinya yang lelah. "Dia bilang gitu, Wres. Berarti bener kan? Bener yang dibilang Pak Yatin. Nama kita udah ada di daftar. Mereka ngobrol antar-pabrik. HRD yang satu kasih tahu HRD yang lain, ini orang Cakra Sandang, ini yang bikin ribut, jangan diterima. Aku nggak ribut apa-apa, Wres. Aku cuma dirumahkan. Aku cuma ikut urunan dapur umum. Aku nggak pernah teriak-teriak. Tapi namaku udah cap."
Wresti tidak bisa menjawab. Ia ingin berkata bahwa itu tidak mungkin, bahwa itu melanggar hukum, bahwa daftar hitam buruh itu ilegal dan tidak boleh ada. Tapi ia tahu, di kawasan ini, hukum yang tertulis dan kenyataan yang berjalan adalah dua negeri yang berbeda. Dan ia tahu satu hal lagi yang lebih menyakitkan: Dewi masuk daftar itu sebagian karena dirinya. Karena Wresti yang maju membaca tuntutan di Gerbang Tiga. Karena Wresti yang membuat lini empat dikenal sebagai lini yang melawan. Dewi, yang paling personal dari semua alasan Wresti tidak bisa mundur, Dewi yang ceria, yang kepala keluarga muda, kini menanggung cap yang Wresti ikut tempelkan ke namanya.
"Maafin aku, Dew," kata Wresti, dan suaranya nyaris tak terdengar.
Dewi menoleh, kaget. "Buat apa kamu minta maaf?"
"Karena gara-gara aku. Gara-gara kita melawan. Kalau dari awal kita diam, kalau dari awal aku nggak maju, mungkin nama kamu bersih. Mungkin kamu udah kerja sekarang."
Dewi menyeka matanya, lalu, mengejutkan Wresti, ia tersenyum kecil. Senyum yang lelah tapi tegar. "Wres, kalau dari awal kita diam, kamu pikir aku dapat apa? Dirumahkan tanpa pesangon, tanpa apa-apa, terus dilupakan. Mungkin namaku nggak masuk daftar, tapi haknya juga hilang. Aku tetap nggak punya kerja, tetap nggak punya uang, cuma nggak punya temen juga. Setidaknya sekarang aku punya kalian. Setidaknya sekarang kita lagi merebut sesuatu, bukan cuma kehilangan." Ia menarik napas. "Aku nggak nyalahin kamu. Yang bikin daftar itu bukan kamu. Yang bikin daftar itu mereka. Jangan kebalik, Wres. Jangan kamu yang nanggung dosa mereka."
Wresti menatap perempuan di sebelahnya, perempuan yang ditolak kerja karena namanya, yang justru menghibur orang yang ikut menyebabkan namanya tercatat, dan ia merasa malu sekaligus tergerak. Ia mengeluarkan buku birunya, membuka halaman baru, dan menulis dengan tangan yang mantap: Sinar Tekstil Jaya menolak Dewi karena status mantan Cakra Sandang. HRD menyarankan menyembunyikan riwayat kerja. Bukti lisan adanya koordinasi blacklist antar-pabrik. Ia menggarisbawahinya tiga kali.
"Apa yang kamu tulis?" tanya Dewi.
"Bukti," jawab Wresti. "Apa yang kamu alami tadi itu bukan cuma nasib buruk, Dew. Itu bukti. Mereka pikir daftar hitam itu rahasia yang aman karena nggak ada yang bisa buktiin. Tapi kamu baru aja dapat saksinya: HRD yang nyaranin kamu sembunyiin riwayat kerja. Itu artinya mereka tahu daftar itu ada, dan mereka tahu itu salah, makanya mereka nyaranin kamu boong. Suatu hari ini akan jadi senjata. Bukan cuma buat kita. Buat semua orang yang namanya pernah dicap cuma karena minta haknya."
Aksara