Apa yang dialami Dewi mengubah sesuatu dalam cara Wresti memandang seluruh perlawanan ini. Selama berbulan-bulan ia berpikir mereka melawan satu pabrik: PT Cakra Sandang Nusantara, dengan Bu Wuryani di mejanya dan holding yang samar di Jakarta. Tapi penolakan di Sinar Tekstil membuka pintu ke sesuatu yang lebih besar, lebih dingin, lebih sistematis. Kalau benar ada koordinasi antar-HRD untuk saling berbagi nama, maka yang mereka lawan bukan satu tembok, melainkan jaringan tembok yang saling menyangga. Dan Wresti, dengan ketelitiannya yang biasa, memutuskan untuk membuktikannya.
Ia mulai dengan cara yang ia tahu: mengumpulkan kesaksian, satu per satu, rapi, tercatat. Ia menanyai semua mantan pekerja Cakra Sandang yang sudah melamar ke tempat lain. Polanya muncul perlahan, seperti gambar yang tersusun dari titik-titik. Marni, yang dirumahkan bulan lalu, ditolak di dua pabrik tekstil dengan alasan yang sama persis: kuota penuh, padahal lowongan masih terpampang seminggu kemudian. Saodah, yang melamar ke pabrik sepatu, diterima sampai tahap wawancara akhir lalu tiba-tiba dikabari tidak lolos tanpa alasan, satu hari setelah ia menyebut nama pabrik lamanya. Tarjo, yang melamar jadi sopir di gudang logistik kawasan, ditolak HRD dengan kalimat yang nyaris identik dengan yang didengar Dewi: "Sebaiknya jangan tulis pernah kerja di Cakra Sandang."
Wresti mencatat semuanya di halaman terpisah buku birunya, dengan tanggal, nama pabrik, nama HRD bila ada, dan kalimat persis yang diucapkan. Pola itu terlalu rapi untuk kebetulan. Bukan satu HRD yang berbaik hati menyarankan. Ini cara kerja yang sama, di pabrik yang berbeda, oleh orang yang berbeda, dengan kalimat yang nyaris seragam. Seseorang, di suatu tempat, sedang membagikan daftar nama, dan menyertakan instruksi tak tertulis tentang bagaimana menolak orang-orang itu tanpa meninggalkan jejak hukum.
Titik penentu datang dari arah yang tidak ia duga. Sigit, yang sudah mundur sebagian dari pergerakan tapi masih menyambungkan jaringan, menghubunginya. "Wres, aku denger kamu lagi nyelidikin soal blacklist. Ada orang yang mungkin bisa kamu ajak ngobrol. Mantan staf HRD di salah satu pabrik di kawasan ini. Dia keluar tahun lalu, sakit hati sama atasannya. Dia mau cerita, tapi nggak mau namanya muncul. Kamu mau ketemu?"
Mereka bertemu di warung kopi jauh dari kawasan pabrik, di sudut yang sepi, sore yang gerimis. Lelaki itu, sebut saja begitu, masih muda, gelisah, terus melihat ke pintu warung seolah takut diikuti. Tapi ketika ia mulai bicara, yang keluar adalah konfirmasi atas segala yang Wresti curigai dan lebih.
"Ada grup," katanya pelan, mengaduk kopinya yang sudah dingin. "Grup pesan, isinya HRD-HRD pabrik di kawasan ini. Awalnya buat hal-hal biasa, info upah minimum, info inspeksi Disnaker, tukar-tukar informasi. Tapi pelan-pelan jadi tempat saling kasih tahu. Kalau ada pekerja yang bikin masalah, yang ikut serikat, yang sering protes, namanya diketik di situ. Pabrik tempatnya kerja, nama lengkap, kadang foto. Pesannya selalu hati-hati, nggak pernah ditulis 'jangan terima', tapi semua yang baca tahu artinya. 'Ini orangnya', gitu aja. Atau 'mantan ini, hati-hati'. Cukup. Yang baca paham."
Wresti mencengkeram pena di tangannya. "Bapak masih punya buktinya? Foto pesannya, atau apa?"
Lelaki itu menggeleng cepat, takut. "Nggak. Aku nggak berani simpan. Aku udah keluar dari grup itu pas aku berhenti kerja. Aku cuma bisa cerita. Aku nggak bisa jadi saksi resmi, Mbak. Aku punya keluarga. Kalau ketahuan aku yang bocorin, aku habis. Aku juga bisa masuk daftar, tapi versi yang lebih parah, daftar orang yang nggak bisa kerja di HRD mana pun."
Wresti mengangguk, menahan kekecewaan. Tanpa bukti tertulis, tanpa saksi yang mau bersuara, cerita ini hanya cerita. Kuat di telinga, lemah di pengadilan. Tapi ia tetap mencatat setiap detail: keberadaan grup, mekanismenya, bahasa kode yang dipakai, cara mereka menghindari jejak. Ia tahu, suatu hari, bila satu saja bukti tertulis muncul, satu tangkapan layar, satu kesaksian yang berani, maka semua yang ia catat hari ini akan menjadi peta yang menunjukkan ke mana harus menggali.
Dalam perjalanan pulang, gerimis berubah jadi hujan, dan Wresti berdiri di halte menunggu angkutan, memikirkan beratnya apa yang baru ia temukan. Selama ini ia mengira musuhnya punya wajah: Bu Wuryani, holding, manajemen pabriknya. Tapi daftar hitam itu tidak punya wajah. Ia adalah kesepakatan diam-diam di antara orang-orang ber-AC yang bahkan mungkin tidak saling kenal, yang berbagi nama seperti orang berbagi kabar, yang menghukum buruh karena meminta hak dengan cara menghapus masa depannya tanpa pernah meninggalkan tanda tangan di mana pun.
Ia membuka buku birunya di bawah atap halte, melindunginya dari tampias hujan, dan menatap halaman yang kini penuh dengan nama dan tanggal dan kalimat. Senjata, pikirnya. Tapi juga bahaya. Karena kalau jaringan itu tahu bahwa Wresti sedang mengumpulkan jejaknya, namanya sendiri akan naik ke puncak daftar, ditulis dengan huruf yang lebih besar dari siapa pun. Ia menutup buku itu, memasukkannya ke dalam tas plastik agar tidak basah, dan memeluknya di dada seperti orang memeluk sesuatu yang bisa menyelamatkan atau membunuhnya. Ia tidak tahu yang mana. Ia hanya tahu ia tidak boleh berhenti mencatat.
Aksara