Wresti tidak tidur. Ia duduk di lantai kosnya sepanjang malam dengan ponsel di tangan, dan beberapa kali ibu jarinya bergerak ke arah nama Bu Wuryani, mendekat, lalu menarik diri, seperti tangan yang mendekati api lalu mundur sebelum terbakar. Ia menyusun kalimat di kepalanya. Bu, saya mau bicara. Tentang tawaran dulu. Saya butuh uang untuk ibu saya. Kalau tawaran itu masih ada, saya pertimbangkan. Kalimat-kalimat itu rapi, sopan, masuk akal. Tinggal diketik. Tinggal dikirim. Dan semuanya akan berubah dalam satu malam.
Di titik paling lemah, sekitar pukul tiga pagi, ia hampir menelepon. Ia benar-benar membuka panggilan, jempolnya melayang di atas tombol hijau, dan untuk beberapa detik ia membiarkannya di sana, merasakan beratnya pilihan itu seperti seseorang berdiri di tepi jembatan menatap air di bawah. Ibunya. Satu nyawa yang pasti. Tinggal satu sentuhan.
Tapi ia tidak menyentuhnya.
Bukan karena ia tiba-tiba menjadi pahlawan. Bukan karena suatu prinsip mulia menyala di dadanya. Ia tidak menyentuhnya karena, di tengah keheningan pukul tiga itu, satu pikiran kecil dan membumi memotong segala kekalutannya seperti pisau: kalau aku terima sekarang, ibuku mungkin selamat tahun ini. Tapi tahun depan, atau dua tahun lagi, cuci darah masih jalan, biaya masih ada, dan uang itu sudah habis untuk satu tindakan ini. Lalu apa? Aku kembali bekerja di pabrik yang akan tutup juga. Aku kehilangan kerja juga, cuma lebih lambat, dan tanpa pesangon karena aku sudah menandatangani diam. Aku akan miskin lagi, dan kali ini sendirian, tanpa teman, dengan cap pengkhianat. Dan ibuku, kalau pun selamat tahun ini, tetap akan butuh biaya tahun depan yang sudah tidak bisa aku usahakan lagi.
Uang tawaran itu bukan jalan keluar. Itu hanya menunda kematian dengan harga membunuh segalanya yang lain. Akal sehatnya yang dingin, akal sehat seorang pencatat yang terbiasa menghitung sampai ke kolom terakhir, akhirnya berbicara lebih keras dari keputusasaannya. Wresti menutup panggilan itu. Ia meletakkan ponsel menelungkup di lantai, jauh dari jangkauan tangannya, dan ia menangis lagi, tapi kali ini tangisnya berbeda. Bukan tangis orang yang terjepit di antara dua pilihan. Tangis orang yang sudah memilih, dan tahu pilihannya menyakitkan, dan menerima rasa sakitnya.
Karena tidak menelepon Wuryani bukan berarti masalahnya selesai. Ibunya tetap butuh uang. Tindakan itu tetap mahal. Menolak jalan yang mudah hanya berarti ia harus mencari jalan yang sulit, dan ia harus mencarinya malam ini juga, karena perawat bilang secepatnya.
Begitu langit mulai terang, Wresti bertindak. Ia membongkar lemarinya, dan dari dasar tas, ia mengeluarkan satu-satunya barang berharga yang ia miliki: kalung emas tipis pemberian ibunya, hadiah kelulusan SMK dulu, satu-satunya emas yang pernah ia punya, yang ia jaga bertahun-tahun bahkan ketika lapar karena itu pemberian terakhir ibunya yang masih sehat. Ia menggenggam kalung itu lama. Lalu ia memasukkannya ke saku dan pergi ke toko emas di pasar, dan menjualnya, dan angka yang ia terima jauh dari cukup, hanya secuil dari yang dibutuhkan, tapi itu nyata, itu di tangannya, itu bukan hasil menjual perjuangan.
Setelah itu ia naik bus ke kampung, ke rumah sakit, dan ia menemui bagian administrasi dengan tangan yang gemetar bukan karena takut tapi karena lelah. Ia tidak datang dengan uang penuh. Ia datang dengan secuil uang dan permohonan. Ia minta tenggang waktu. Ia minta cicilan. Ia menjelaskan situasinya, jujur, tanpa berlebihan, kepada petugas yang sudah biasa mendengar permohonan seperti ini ratusan kali dan biasanya menolaknya.
"Saya operator jahit, Pak," katanya. "Upah saya ditahan perusahaan dua bulan lebih, sekarang lagi diperjuangkan di Disnaker. Begitu cair, saya bayar. Saya nggak lari. Saya tinggal di kos dekat pabrik, ini alamat saya, ini nomor saya, ini kartu pekerja saya. Saya cuma minta ibu saya jangan ditunda tindakannya gara-gara saya belum bisa bayar penuh. Saya bayar yang ini dulu, sisanya saya cicil. Tolong, Pak."
Petugas itu menatapnya lama, lelaki paruh baya dengan kacamata dan tumpukan berkas di mejanya. Wresti tidak tahu apa yang ia lihat di wajah Wresti, mungkin kelelahan, mungkin kejujuran, mungkin sesuatu yang mengingatkannya pada anaknya sendiri. Petugas itu menghela napas, mengambil formulir, dan berkata, "Saya bantu ajukan keringanan ke bagian sosial rumah sakit. Nggak janji penuh, tapi saya coba. Ibu nggak akan ditunda. Tindakannya jalan. Soal pelunasan, kita atur."
Wresti menunduk dalam-dalam, dan ucapan terima kasihnya keluar nyaris berbisik karena tenggorokannya tercekat. Itu bukan kemenangan. Itu hanya tenggang waktu, hanya napas yang sedikit lebih panjang, hanya beban yang ditunda bukan dihilangkan. Tapi ia mendapatkannya tanpa menjual siapa pun. Ia masuk ke ruang rawat ibunya, duduk di samping ranjang, menggenggam tangan tua yang ringkih itu, dan ibunya membuka mata sebentar, mengenali wajahnya, dan tersenyum samar.
"Kamu nggak tidur, Nduk," bisik ibunya, melihat lingkar hitam di mata anaknya.
"Aku tidur kok, Bu," bohong Wresti, lembut.
Ibunya menatapnya, dan dengan kejernihan aneh yang kadang datang pada orang sakit, ia berkata, "Kamu lagi mikul sesuatu yang berat. Aku tahu. Jangan kamu jual yang nggak boleh dijual demi aku. Aku ini cuma orang tua. Yang kamu pegang itu lebih banyak nyawa." Lalu matanya menutup lagi, kembali ke tidur yang rapuh.
Wresti menunduk, menyembunyikan wajahnya di tepi ranjang, dan untuk pertama kalinya sejak telepon semalam, ia merasa, di tengah segala kepedihan, ia tidak salah jalan. Ia hanya berada di jalan yang sangat, sangat sulit. Dan tidak ada jawaban yang membuatnya tidak sakit. Hanya jalan yang membuatnya, suatu hari nanti, tidak malu melihat cermin. Persis seperti Pak Yatin.
Aksara