Wresti tidak pernah menceritakan ke siapa pun soal malam itu, soal ponsel di tangannya pukul tiga pagi, soal kalung emas yang ia jual, soal permohonan tenggang waktu di administrasi rumah sakit. Ia menyimpannya seperti ia menyimpan semua hal: rapat, tercatat hanya di kepalanya sendiri, tidak untuk dijadikan beban orang lain. Teman-teman buruh sudah cukup susah tanpa harus ikut memikul susahnya. Maka ketika ia kembali ke posko dua hari kemudian, ia kembali sebagai Wresti yang biasa: tenang, teliti, membawa map dan buku biru, melanjutkan persiapan seolah tidak ada apa-apa.
Tapi ada yang berbeda di posko hari itu. Painem dan Mursinah berbisik-bisik di sudut ketika ia datang. Joko yang biasanya langsung melaporkan perkembangan malah agak kaku, seperti menyembunyikan sesuatu. Dewi tersenyum aneh ketika menyambutnya. Wresti, yang terbiasa membaca angka dan membaca orang, langsung tahu ada sesuatu, tapi ia tidak bertanya.
Menjelang sore, Painem mendekatinya, membawa sebuah kantong plastik hitam yang berat, dan meletakkannya di atas meja kayu di depan Wresti. "Ini buat ibumu, Wres," katanya, suaranya bergetar.
Wresti menatap kantong itu, lalu menatap Painem. "Apa ini, Bu?"
"Buka aja."
Wresti membuka kantong itu, dan di dalamnya ada uang. Bukan uang besar dalam lembaran rapi. Uang receh, uang lecek, lembaran lima ribuan dan sepuluh ribuan dan dua ribuan, dilipat-lipat, sebagian masih lembap, sebagian diikat karet gelang, terkumpul dari banyak tangan. Ada juga beberapa lembar yang lebih besar. Dan di antara uang itu, secarik kertas dengan daftar nama yang ditulis tangan, nama-nama yang Wresti kenal semua, dengan angka kecil di sebelahnya. Painem lima puluh ribu. Joko tujuh puluh lima ribu. Mursinah tiga puluh ribu. Dewi dua puluh ribu, dan di sebelah nama Dewi ada catatan kecil dalam tulisan Painem: "Dewi maksa, padahal dia yang paling susah." Marni. Saodah. Tarjo. Bahkan ada nama Rohman, yang sudah keluar dari barisan dengan malu berbulan lalu, menyumbang sepuluh ribu dengan keterangan: "Rohman titip lewat istrinya, katanya minta maaf cuma bisa segini."
Wresti merasa tangannya gemetar. "Dari mana kalian tahu?" tanyanya, suaranya nyaris hilang.
Painem duduk di sebelahnya. "Dewi yang cerita. Dia denger dari kamu, soal ibumu memburuk. Terus dia denger juga, entah dari mana, kamu jual kalung emas pemberian ibumu. Kalung yang kamu jaga bertahun-tahun, yang nggak pernah kamu jual walau kita semua tahu kamu pernah hampir nggak bisa bayar kos. Begitu kita tahu itu, kita nggak bisa diam, Wres. Kita ngumpul. Diam-diam, biar kamu nggak nolak. Kita tahu kamu pasti nolak kalau kita tanya dulu."
Wresti menggeleng, air matanya sudah jatuh. "Bu, ini... kalian sendiri lapar. Dapur umum aja tinggal beras seperempat karung. Anak-anak kalian butuh makan. Aku nggak bisa terima ini. Ini uang kalian buat hidup."
Painem meraih tangannya, menggenggamnya erat dengan tangan yang kasar oleh kerja bertahun-tahun. "Dengar aku, Nduk," katanya, dan ia memakai kata yang sama dengan ibu Wresti. "Berapa kali kamu nolong kami? Berapa kali kamu hitungin slip gaji kami sampai larut, gratis, tanpa diminta? Berapa kali kamu temani kami ngurus surat, ngadepin satpam, baca aturan yang kami nggak ngerti? Berapa kali kamu tinggal paling terakhir di posko, matiin lampu sendirian, mikul beban kami semua di pundakmu yang kecil itu? Kamu nggak pernah minta apa-apa. Sekarang giliran kami. Ini bukan sedekah, Wres. Ini balas budi. Ini hak kamu, dari kami."
Mursinah mendekat, ikut duduk. "Sigit dulu sering ngomong soal solidaritas, Wres. Solidaritas ini, solidaritas itu, kata-kata besar. Aku dulu nggak terlalu ngerti. Tapi sekarang aku ngerti. Solidaritas itu bukan kata-kata di spanduk. Solidaritas itu ya ini. Receh dari orang lapar buat orang lapar lainnya. Recehnya kecil, tapi kalau dikumpulin dari banyak tangan yang sayang, jadinya nggak kecil."
Wresti menatap uang lecek itu, daftar nama itu, tulisan tangan yang tidak rapi tapi penuh, dan ia menangis tanpa malu di depan mereka, karena untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan ia membiarkan dirinya menerima, bukan memberi. Selama ini ia selalu jadi pemberi: pemberi waktu, pemberi tenaga, pemberi harapan, pemberi rasa aman bagi orang lain. Ia tidak pernah membiarkan dirinya menjadi orang yang ditolong. Mungkin karena ia takut menjadi beban. Mungkin karena ia tidak tahu cara menerima. Tapi kantong uang receh ini, dari tangan-tangan yang ia bela, yang kini membela balik, mematahkan dinding itu.
"Aku ganti, suatu hari," katanya akhirnya, di antara isak. "Kalau kita menang, kalau upah cair, aku ganti semua."
Painem menggeleng. "Nggak usah diganti. Yang kamu ganti itu jangan uangnya, Wres. Yang kamu ganti itu janjimu. Menangin ini. Bikin pengorbanan kita semua ada artinya. Itu udah lebih dari cukup."
Wresti menggenggam kantong itu di dadanya, dan di antara isaknya, sesuatu mengeras dalam dirinya, sesuatu yang berbeda dari tekad yang lama. Tekad lamanya adalah tekad orang yang merasa harus, yang terjepit, yang tidak punya pilihan. Tekad yang baru ini adalah tekad orang yang sudah memilih dengan sadar, dan kini tahu, dengan pasti, untuk siapa ia memilih. Bukan untuk dirinya. Bukan untuk prinsip abstrak. Untuk orang-orang ini, yang lapar tapi tetap menyisihkan receh untuk ibunya, yang mengajarinya bahwa kemenangan sejati bukan tentang siapa yang paling kuat, tapi tentang siapa yang masih mau saling memikul ketika semua orang sama-sama jatuh.
Aksara