Jalur hukum buntu. Perusahaan menolak anjuran mediator dengan dalih dikaji ulang, dan kabar dari pengacara LBH yang sempat Sigit kenalkan adalah bahwa gugatan ke pengadilan hubungan industrial, kalau ditempuh, bisa makan waktu bertahun-tahun, dengan banding dan kasasi yang bisa menyeret perkara sampai buruh-buruh itu mati lapar lebih dulu sebelum putusan. Waktu, yang sejak awal jadi sekutu manajemen, kini hampir habis di pihak buruh. Dana solidaritas tipis. Kalung emas Wresti sudah terjual. Pak Yatin sudah dipecat. Dewi masuk daftar hitam. Dan dua minggu yang dijanjikan Joko, dua minggu untuk menyiapkan mogok yang benar, sudah hampir lewat.
Maka pada malam itu, di posko, dengan lampu neon yang berkedip dan suara mesin pabrik yang masih berderu di seberang Gerbang Tiga, inti barisan berkumpul untuk memutuskan apa yang sudah lama menggantung di udara di antara mereka. Wresti tidak membuka rapat dengan pidato. Ia membuka buku birunya, dan ia menyajikan angka, seperti biasa, seperti yang membuat orang-orang ini percaya padanya sejak awal.
"Aku mau kita putuskan ini bareng, dengan mata terbuka," katanya. "Aku udah hitung semuanya. Jalur hukum: menang mungkin iya, tapi tahunan. Kita nggak punya tahunan. Kas kita habis dalam hitungan minggu. Tanpa tekanan, mereka akan ulur sampai kita bubar sendiri. Itu kenyataan pertama." Ia membalik halaman. "Kenyataan kedua: kita udah siapin dua hal yang aku minta dulu. Satu, dana darurat. Kita nggak kaya, tapi dengan bantuan yang masuk, dengan urunan, dengan jaringan Sigit yang masih mau bantu logistik, kita bisa bertahan beberapa minggu. Cukup buat mogok yang nggak putus di tengah. Dua, prosedur legal. Aku udah pelajari aturannya sampai hapal. Mogok yang sah harus diberitahukan resmi ke perusahaan dan Disnaker tujuh hari sebelumnya, dengan alasan yang jelas, waktu yang jelas, tempat yang jelas. Kalau kita lakukan persis seperti aturan, mereka nggak bisa pecat kita dengan alasan mangkir. Mogok yang sah itu hak kita, dilindungi undang-undang."
Joko mencondongkan badan. "Jadi kita jadi mogok, Wres?"
Wresti menatap mereka satu per satu. Painem, dengan matanya yang lelah tapi nyala. Mursinah, yang dulu sempat ragu. Dewi, yang sudah kehilangan kerja tapi tetap datang. Wajah-wajah yang menaruh hidup mereka di tangannya. "Aku nggak akan memutuskan ini sendiri," katanya. "Aku udah kasih kalian angkanya. Aku udah kasih kalian risikonya. Mogok itu bisa mempercepat relokasi. Mogok itu artinya nol upah selama kita mogok. Mogok itu bisa gagal, dan kalau gagal, kita kehilangan lebih banyak. Tapi mogok juga satu-satunya cara kita bikin mereka rugi langsung, bukan kita yang lapar terus sementara mereka enak narget. Kalau jalur lambat itu maunya mereka, maka jalur cepat yang bikin mereka rugi adalah satu-satunya yang mereka takutkan. Aku mau dengar dari kalian. Bukan dari aku."
Keheningan menggantung sejenak. Lalu Painem berdiri, perlahan, dengan susah karena lututnya. "Aku udah capek lapar pelan-pelan, Wres," katanya. "Kalau aku harus lapar, biar lapar yang ada gunanya. Aku pilih mogok."
Mursinah mengangguk. "Aku ikut. Kita udah sejauh ini. Mundur sekarang artinya semua yang udah hilang, kerja Dewi, kerja Pak Yatin, kalung emasmu, jadi sia-sia. Aku pilih mogok."
Satu per satu, mereka bersuara. Joko, dengan suara yang sudah lama menunggu kata ini, mengangguk mantap. Dewi, yang tak punya kerja untuk dimogokkan tapi tetap ingin berdiri di barisan, berkata ia akan jaga dapur umum. Bahkan beberapa yang biasanya diam ikut mengangguk. Bukan dengan semangat membara seperti yang dulu Sigit harapkan. Tapi dengan sesuatu yang lebih berat dan lebih tahan lama: keputusan orang yang sudah menghitung semuanya dan tetap memilih melangkah.
"Kalau gitu, kita mogok," kata Wresti akhirnya, dan ia menuliskannya di buku birunya seolah mengikat sumpah. "Tapi dengar baik-baik. Kita mogok dengan kertas yang rapi, bukan dengan amarah yang panas. Mulai besok, aku susun pemberitahuan mogok resmi. Tertulis. Alasan: upah tertahan yang nggak dibayar, anjuran mediator yang ditolak, hak yang dirampas. Tanggal mulai mogok, tujuh hari dari pemberitahuan diserahkan, nggak sehari lebih cepat. Kita kirim ke direksi, kita kirim ke Disnaker, kita simpan tanda terimanya. Selama tujuh hari itu, kita tetap kerja seperti biasa, kita nggak boleh kasih mereka satu pun alasan buat bilang kita melanggar. Disiplin. Sabar. Sama rapinya seperti kita rapi waktu mencatat slip gaji."
Ia berhenti, lalu menambahkan dengan suara yang lebih pelan, lebih sungguh-sungguh. "Dan satu hal lagi. Begitu kita mulai mogok, nggak ada kekerasan. Nggak ada nyentuh mesin, nggak ada rusak barang, nggak ada pukul satpam, walau mereka pancing kita. Karena begitu kita kasih mereka satu alasan, satu saja, mereka akan pakai itu buat menghancurkan kita semua secara sah. Senjata kita itu kebenaran dan kesabaran. Itu aja. Itu satu-satunya yang bikin orang lemah bisa menang lawan yang kuat."
Mereka mengangguk, satu per satu. Dan ketika rapat selesai, ketika mereka pulang ke kos masing-masing dalam gelap, ada sesuatu yang berubah di langkah mereka, sama seperti malam ketika kata mogok pertama diucapkan, tapi kini lebih dalam. Bukan lagi keputusasaan yang punya arah. Kini keputusan yang punya prosedur. Wresti tinggal terakhir, seperti biasa, mematikan lampu, dan ia mulai menulis di bawah cahaya senter ponselnya, draf pertama pemberitahuan mogok, kata demi kata, hati-hati, karena ia tahu setiap kata di kertas ini bisa menjadi perisai atau celah. Di seberang, mesin masih berderu. Dalam tujuh hari, kalau semuanya berjalan benar, deru itu akan berhenti. Untuk pertama kalinya. Oleh tangan-tangan yang menggerakkannya.
Aksara