Pemberitahuan mogok diserahkan secara resmi pada Senin pagi. Wresti, Joko, dan dua pengurus lain masuk ke kantor HRD dengan map berisi surat pemberitahuan rangkap, mengantarkannya langsung, meminta tanda terima dengan cap dan tanggal, dan menyimpan salinannya seperti orang menyimpan barang bukti. Salinan lain dikirim ke kantor Disnaker pagi itu juga, dengan tanda terima yang sama. Tujuh hari. Hitungan mundur dimulai, sah, tercatat, tak bisa disangkal.
Bu Wuryani menerima surat itu dengan wajah yang Wresti tidak bisa baca sepenuhnya. Ada lelah di sana, ada sesuatu yang hampir seperti pasrah, dan sekilas, sesuatu yang nyaris seperti hormat. "Kalian yakin?" tanyanya pelan, di luar protokol. "Mogok itu nol upah, Wresti. Untuk semua orangmu. Selama mogok, nggak ada yang masuk ke kantong mereka."
"Saya yakin, Bu," jawab Wresti. "Karena yang masuk ke kantong mereka sekarang juga sudah nol. Upah ditahan dua bulan lebih. Bedanya, kalau mogok, yang masuk ke kantong perusahaan juga nol."
Wuryani menatapnya lama, lalu menunduk ke suratnya, dan tidak berkata apa-apa lagi.
Tujuh hari itu menjadi medan tekanan yang halus dan tak henti. Manajemen tidak diam. Mereka membujuk. Mandor-mandor lini mulai mendekati pekerja satu per satu, berbicara dengan nada ramah yang menyembunyikan ancaman: "Mikir keluargamu, jangan ikut-ikutan. Yang nggak ikut mogok pasti diperhatikan perusahaan. Yang ikut, ya, perusahaan juga punya catatan." Tidak ada ancaman yang cukup eksplisit untuk dilaporkan, semuanya dibungkus saran dan perhatian, tapi semua orang yang mendengarnya tahu artinya. Beberapa pekerja yang awalnya mantap mulai goyah. Wresti melihatnya di mata mereka di lantai jahit, di cara mereka menghindari kontak mata di kantin.
Ia melawan bujukan itu bukan dengan bujukan tandingan, tapi dengan kejelasan. Setiap malam di posko ia menjelaskan ulang, sabar, berapa hak yang dipertaruhkan, kenapa mogok ini sah, kenapa yang ikut tidak bisa dipecat secara hukum, kenapa kebersamaan adalah satu-satunya perlindungan. "Mereka bujuk kalian satu-satu karena mereka takut kalian bareng-bareng," katanya. "Kalau kita pecah, kita kalah. Kalau kita utuh, mereka yang takut. Itu sebabnya mereka kerja keras malam ini buat misahin kita. Jangan kasih."
Tapi tekanan yang paling mengkhawatirkan datang bukan dari bujukan. Datang dari sesuatu yang Wresti pergoki pada hari keempat, ketika ia lewat dekat gudang sepulang sif dan melihat lampu menyala di area yang seharusnya gelap pada jam itu. Ia berhenti, mengintip dari balik tembok, dan melihat aktivitas di area gudang mesin: beberapa orang, bukan operator, mengukur, mendata, menempelkan label pada mesin-mesin jahit yang berjajar. Pendataan. Persiapan pemindahan. Mereka tidak menunggu mogok selesai. Mereka tidak menunggu apa pun. Mereka sudah mulai menyiapkan relokasi, diam-diam, di balik tujuh hari ini, mungkin berharap memindahkan mesin sebelum mogok benar-benar punya gigi untuk menahannya.
Wresti pulang malam itu dengan pikiran berputar. Kalau mereka mengangkut mesin sebelum mogok dimulai, sebelum hak dibayar, maka relokasi akan menjadi fakta yang sudah terjadi, dan posisi tawar buruh akan runtuh. Mesin yang sudah di pabrik baru tidak bisa ditarik kembali. Upah yang disandera bisa terus disandera sementara produksi berpindah dengan tenang. Tujuh hari pemberitahuan yang dirancang untuk melindungi mogok justru bisa menjadi tujuh hari yang dipakai manajemen untuk mengosongkan pabrik.
Ia membawa temuan itu ke posko keesokan harinya. "Mereka udah mulai data mesin," katanya kepada inti barisan. "Malam-malam, di gudang. Aku lihat sendiri. Mereka mau angkut mesin sebelum kita mogok, atau selama kita mogok, biar pas mogok kita mulai, pabriknya udah kosong dan kita nggak punya apa-apa lagi buat ditahan."
Joko mengepalkan tangan. "Kita tahan truknya. Kita halangi gerbang."
"Jangan," potong Wresti cepat. "Bukan dengan menghalangi paksa. Itu bisa jadi alasan mereka. Kita awasi. Kita jaga. Kita atur piket bergilir, siang malam, di seberang Gerbang Tiga dan di dekat gerbang gudang. Kalau ada truk keluar bawa mesin, kita catat, kita foto, kita rekam. Kita kumpulkan bukti. Karena kalau mereka angkut mesin sementara upah masih ditahan, sementara perselisihan masih jalan, itu bukti telanjang bahwa mereka pindah dengan curang. Itu senjata buat kita, bukan alasan buat mereka. Tapi cuma kalau kita catat, bukan kalau kita ricuh."
Maka piket diatur. Daftar nama, jam jaga, bergilir, agar tidak ada yang kelelahan dan agar gerbang gudang tak pernah lepas dari pengawasan, dua puluh empat jam, selama sisa hari menjelang mogok. Painem mengatur konsumsi piket dari dapur umum yang sudah tipis. Pemuda-pemuda buruh mengambil giliran malam. Wresti memastikan setiap orang yang berjaga punya ponsel yang bisa merekam, dan menjelaskan, berulang-ulang, aturannya: jangan sentuh, jangan halangi paksa, jangan terpancing. Cuma catat. Cuma rekam. Biar kertas dan gambar yang bicara, bukan tangan.
Malam-malam menjelang mogok menjadi malam yang panjang dan tegang. Para buruh berjaga di bawah lampu jalan yang redup, di seberang gerbang yang dulu hanya mereka lewati untuk masuk kerja, kini mereka jaga seperti orang menjaga rumah dari maling. Kelelahan menjalar. Rasa takut menjalar. Tapi juga sesuatu yang lain menjalar, sesuatu yang Wresti rasakan setiap kali ia bergabung dalam piket dan duduk di antara mereka dalam gelap: kesadaran bahwa mereka tidak lagi menunggu nasib menimpa mereka. Mereka sedang menjaga, dengan mata terbuka, garis terakhir mereka. Dan pada malam keenam, ketika seseorang dari piket berbisik bahwa ada suara truk mendekat dari arah dalam pabrik, Wresti tahu, garis itu akan diuji malam ini juga.
Aksara