Pagi itu Gerbang Tiga tidak berbunyi.
Wresti tiba sebelum subuh, seperti ribuan pagi sebelumnya, tapi kali ini ia tidak menempelkan jempolnya ke mesin absen. Ia berdiri di seberang jalan, di posko terpal yang sudah mereka dirikan, dan menunggu. Di belakangnya Painem menjerang air, Mursinah menyusun kursi plastik, Joko menggulung spanduk yang akan dibentangkan begitu hari cukup terang. Semuanya tampak biasa, kecuali satu hal yang membuat dada Wresti sesak: dari dalam pabrik tidak terdengar deru mesin jahit.
Selama tiga tahun ia mengenal pabrik itu lewat suaranya. Pukul setengah enam pagi, lini mulai dipanaskan, dan dinding seng bergetar pelan oleh dengung ratusan mesin yang berputar bersama-sama, suara yang masuk ke tulang sampai ia tak lagi mendengarnya. Pagi ini dinding itu diam. Sunyi yang aneh, sunyi yang justru lebih keras dari bising mana pun, karena setiap orang di seberang jalan tahu apa artinya. Ratusan jarum yang setiap hari menembus kain kini menganggur. Untuk pertama kalinya, lantai jahit yang menghidupi mereka sekaligus menyandera mereka itu, berhenti.
Wresti membuka buku birunya dan mencatat jam. Pukul lima lewat empat puluh. Hari pertama mogok dimulai. Tangannya tidak gemetar. Ia sudah melewati malam-malam yang lebih menakutkan dari ini.
Satu per satu pekerja datang. Mereka tidak berbaris seperti pasukan. Mereka datang seperti orang-orang yang ragu, sebagian membawa anak karena tak ada yang menjaga di kos, sebagian membawa nasi bungkus, sebagian hanya datang dengan tangan kosong dan wajah cemas. Painem membagikan teh dalam gelas plastik. Dewi, yang sudah lima bulan dirumahkan tapi tetap datang setiap hari, mendata siapa yang hadir di selembar kertas, menuliskan nama dengan rapi seperti yang diajarkan Wresti.
Lalu, dari ujung jalan, sosok-sosok lain muncul. Mereka berjalan lebih cepat, kepala menunduk, tidak menoleh ke posko. Mereka menuju Gerbang Tiga. Satu, dua, lima, sepuluh. Pekerja yang memilih masuk. Wresti mengenali sebagian dari mereka: ibu-ibu tua dari lini dua yang tak punya pilihan lain, beberapa operator borongan yang baru tiga bulan kerja dan belum berani apa-apa, satu pemuda yang dulu menandatangani daftar serikat tapi kini berjalan tergesa menuju mesin absen.
Udara di posko langsung berubah. Joko berdiri, rahangnya mengeras. "Lihat itu," gumamnya. "Mereka masuk."
"Diam, Jok," kata Wresti, pelan tapi tegas. "Jangan ada yang teriak. Jangan ada yang nunjuk. Biarkan mereka lewat."
"Wres, kita di sini kelaperan demi mereka juga, dan mereka—"
"Mereka punya perut yang sama kayak kita," potong Wresti. Ia menatap pekerja-pekerja yang masuk itu, dan ia tidak merasakan benci, hanya rasa pedih yang dalam. Bu Sarni dari lini dua, yang suaminya sudah stroke dua tahun, yang anaknya masih SD. Kalau Bu Sarni tidak masuk, siapa yang membeli beras hari ini? Wresti tahu jawabannya, dan jawaban itu menghancurkan setiap kemarahan yang coba ia rasakan.
Mursinah berdiri di sampingnya. "Berapa yang masuk?"
Dewi menghitung dari catatannya. "Sampai sekarang dua puluh tiga. Yang ikut kita, seratus enam puluh sembilan."
Seratus enam puluh sembilan. Wresti mencatat angka itu. Dari hampir tiga ratus pekerja yang masih tersisa di pabrik setelah gelombang perumahan, seratus enam puluh sembilan memilih berhenti hari ini, mempertaruhkan upah yang bahkan belum dibayar, demi hak yang belum tentu mereka menangkan. Itu bukan angka yang kecil. Itu juga bukan angka yang utuh. Garis itu, garis antara yang berhenti dan yang masuk, terbentang nyata di tengah jalan aspal kawasan, dan setiap orang yang menyeberanginya, ke arah mana pun, membawa cerita yang Wresti tahu tak bisa ia hakimi.
Matahari naik. Spanduk dibentangkan: TUNTASKAN UPAH KAMI, BAYAR HAK KAMI. Tidak ada kata-kata kasar di spanduk itu; Wresti yang memilih kalimatnya, menolak usul Joko yang lebih garang. Sigit datang menjelang siang, membawa dua orang dari federasi dan seorang wartawan kecil dari portal berita lokal. Ia memuji jumlah yang bertahan, tapi Wresti menangkap matanya menghitung sesuatu yang lain, ukuran panggung, ukuran berita.
Manajemen tidak keluar. Gerbang Tiga ditutup separuh, hanya menyisakan celah bagi mereka yang masuk. Dua satpam berdiri di balik palang, merekam posko dengan ponsel mereka. Wresti tahu rekaman itu akan masuk ke meja Wuryani, lalu ke meja seseorang di Jakarta. Ia membiarkannya. Ia juga merekam balik, mencatat balik, menjadikan setiap menit hari ini sebagai catatan yang rapi.
Menjelang sore, Painem menghampiri Wresti dengan teh terakhir di nampan. "Kamu nggak pidato, Wres?" tanyanya. "Orang-orang nungguin kamu ngomong."
Wresti memandang barisan yang duduk di bawah terpal, lelah, takut, tapi masih di sana. Ia tidak punya pidato. Ia tidak pernah punya. "Bilang ke mereka," kata Wresti pelan, "besok kita di sini lagi. Itu aja."
Dan itulah yang ia lakukan: berdiri di barisan sampai magrib, bukan sebagai orang yang berseru, melainkan sebagai orang yang menepati janji untuk tidak mundur. Saat lampu kawasan menyala dan sif malam yang dulu ia jalani kini tinggal segelintir orang di dalam tembok, Wresti menutup buku birunya. Hari pertama. Mesin diam. Barisan retak tapi berdiri. Ia tidak tahu berapa lama mereka bisa bertahan. Tapi hari ini, setidaknya, Gerbang Tiga tidak berbunyi tanpa izin mereka.
Aksara