Yang Menyeberang Garis

Pada hari keempat, jumlah yang masuk bertambah, dan jumlah yang bertahan berkurang. Wresti melihatnya dari catatan Dewi: dua puluh tiga di hari pertama, dua puluh sembilan di hari kedua, tiga puluh enam di hari ketiga. Pagi keempat, sebelum subuh benar-benar pecah, ia menghitung sendiri orang-orang yang berjalan menunduk menuju Gerbang Tiga, dan angkanya melewati empat puluh. Garis yang kemarin masih tampak jelas kini mulai kabur, terkikis sedikit demi sedikit oleh sesuatu yang lebih tua dan lebih kuat dari prinsip mana pun: lapar. Kemarahan di posko mengeras. Joko tidak lagi bisa menahan mulutnya. Pagi itu, ketika seorang pemuda bernama Tarno yang dulu ikut tanda tangan serikat berjalan cepat ke gerbang, Joko berdiri dan berteriak, "Pengkhianat!" Kata itu menggantung di udara dingin subuh seperti tamparan. Tarno berhenti sejenak, bahunya turun, lalu ia berjalan lebih cepat lagi tanpa menoleh, masuk lewat celah gerbang, hilang ke dalam. Beberapa orang di posko bergumam membenarkan Joko. Mursinah menggeleng. Painem menghela napas panjang dan menatap teh di tangannya. Wresti meletakkan gelasnya dan berjalan menghampiri Joko. Ia tidak berteriak. Ia tidak pernah berteriak. "Jangan pakai kata itu lagi," katanya, suaranya rendah tapi tidak ada yang berani memotongnya. "Nggak di sini. Nggak ke siapa pun." "Wres, dia tanda tangan. Dia janji. Sekarang dia—" "Kamu tahu Tarno punya apa?" Wresti menatapnya. "Adik tiga. Bapaknya udah nggak ada. Ibunya cuci pakaian orang. Dia satu-satunya yang masih dapet upah di rumahnya. Kalau dia berhenti minggu ini, minggu depan adiknya yang nomor dua berhenti sekolah." Ia diam sejenak. "Itu bukan pengkhianatan, Jok. Itu lapar. Dan lapar bukan kejahatan." Joko membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Wresti membalikkan badan ke arah seluruh posko, dan ia tahu mereka semua mendengarnya, mereka semua menunggu apa yang akan ia katakan, karena sejak hari pertama Gerbang Tiga, kata-katanya yang menahan mereka. "Dengar aku," katanya, dan suaranya pelan tapi mengisi seluruh terpal. "Kita di sini karena kita bisa bertahan satu hari lagi. Itu aja. Bukan karena kita lebih kuat, bukan karena kita lebih benar. Karena kita kebetulan masih punya satu hari lagi di kantong. Ada yang sudah nggak punya. Bu Sarni nggak punya. Tarno nggak punya. Mereka masuk bukan karena mereka jahat. Mereka masuk karena anak mereka harus makan hari ini, dan upah kita belum tentu cair bulan depan." Tidak ada yang menyahut. Di kejauhan, mesin absen di dalam berbunyi pelan, tit, tit, tit, suara yang dulu menjadi ritme hidup mereka, kini terdengar seperti hitungan mundur. "Kalau kita mulai benci orang yang masuk," lanjut Wresti, "kita kalah dua kali. Pertama, kita kehilangan mereka selamanya, padahal suatu hari nanti, kalau ini menang, hak mereka juga harus kita perjuangkan. Kedua, kita jadi persis yang manajemen mau: buruh saling gigit, saling tuduh, sampai nggak ada lagi barisan yang tersisa untuk diajak runding. Mereka nggak perlu mukul kita kalau kita udah mukul satu sama lain." Ia menutup buku birunya. "Yang masuk biarin masuk. Jangan diteriaki. Jangan dicaci. Kita catat, bukan untuk menghukum, tapi untuk tahu di mana kita. Yang bertahan, kita rangkul. Itu aja yang bisa kita kerjakan hari ini." Sepanjang pagi, kalimat itu mengendap. Joko duduk diam di pojok, dan menjelang siang, Wresti melihatnya berbagi rokoknya dengan seorang pekerja tua yang baru saja mengaku ragu apakah ia bisa bertahan sampai minggu depan. Itu, bagi Wresti, lebih berharga dari seratus spanduk. Tapi ia tidak bisa membohongi dirinya sendiri tentang angka. Sore itu, di posko, ia membuka catatan Dewi dan menghitung ulang. Yang bertahan tinggal seratus dua puluh lima. Dalam empat hari, mereka kehilangan empat puluh empat orang ke dalam tembok. Bukan karena dikalahkan argumen, bukan karena diintimidasi, tapi karena perut. Dan setiap orang yang menyeberang melemahkan daya tekan mereka, karena selama mesin masih bisa berjalan dengan tangan yang masuk, manajemen tidak punya alasan untuk terburu-buru berunding. Sigit, yang datang sore itu, melihat angka yang sama dan wajahnya mengeras. "Kalau begini terus, dua minggu lagi posko ini kosong," katanya terus terang. "Mogok yang bocor lebih buruk dari nggak mogok. Kita harus eskalasi, Wresti. Aksi besar. Bawa pabrik lain." "Pabrik lain punya masalahnya sendiri," jawab Wresti. "Dan orang-orangku butuh makan, bukan jadi bahan bakar gerakan kota." Itu pertengkaran lama yang belum selesai, dan ia tahu akan kembali. Tapi malam itu ia tidak punya tenaga untuk itu. Ketika ia berjalan pulang, melewati Gerbang Tiga yang dari dalamnya samar terdengar segelintir mesin masih berputar, Wresti tidak merasa marah pada mereka yang masuk. Ia merasakan sesuatu yang lebih berat: tanggung jawab. Karena setiap orang yang menyeberang itu menyeberang dari sebuah barisan yang ia ikut bangun, dan ia tahu, di suatu titik, mereka semua hanya mencoba bertahan hidup, di kedua sisi garis.