Tekanan dari Lantai Atas

Surat itu ditempel di papan pengumuman pabrik pada hari keenam mogok, dan fotonya sampai ke ponsel Wresti sebelum matahari naik. Seorang pekerja yang masih masuk, salah satu yang menyeberang garis tapi diam-diam masih simpati, mengirimnya ke Dewi lewat pesan singkat. Wresti memperbesar gambar itu di layar retak ponselnya, membaca setiap kalimatnya pelan-pelan di bawah lampu terpal yang baru menyala. Kop suratnya bukan dari pabrik. Kop suratnya dari holding, dari kantor di Jakarta yang namanya selama ini hanya disebut-sebut seperti bayangan. Isinya pendek dan dingin. Bahwa aksi mogok yang berlangsung telah merugikan operasional dan mencederai kepercayaan buyer. Bahwa jika penghentian kerja terus berlanjut, manajemen tidak punya pilihan selain mempertimbangkan penutupan permanen unit produksi di kawasan ini. Bahwa dalam hal penutupan, seluruh hubungan kerja akan berakhir, dan penyelesaian hak akan mengikuti ketentuan dalam kondisi perusahaan tutup, yang semua orang di lantai jahit tahu artinya: jauh lebih kecil, jauh lebih lama, mungkin tidak ada sama sekali kalau perusahaan menyatakan rugi. Wresti membaca surat itu tiga kali. Lalu ia menutup ponselnya dan menatap pagi yang mulai terang, dan ia tahu, sebelum siang, surat ini akan menjadi badai di posko. Ia benar. Menjelang pukul sembilan, hampir semua orang sudah melihatnya. Dan tidak seperti hari-hari sebelumnya, di mana ketakutan masih bisa ditahan dengan teh dan candaan, hari ini ketakutan itu punya bentuk dan angka. Penutupan permanen. Tidak ada lagi pabrik. Tidak ada lagi upah, sekarang atau nanti. "Mereka mau tutup beneran?" suara seorang ibu dari lini tiga bergetar. "Terus kita dapet apa? Nggak dapet apa-apa?" "Ini gertak," kata Joko, tapi bahkan suaranya tidak seyakin biasanya. "Gertak atau bukan, kalau bener tutup, kita yang habis," balas seorang pekerja borongan. "Mending kita terima apa adanya sekarang daripada nanti nggak dapet sama sekali. Setidaknya kalau kita berhenti mogok, mereka nggak punya alasan tutup." Kalimat itu seperti percikan di rumput kering. Beberapa orang langsung membenarkan. "Iya, mending terima." "Apa yang kita perjuangkan kalau pabriknya nggak ada?" "Aku punya tiga anak, aku nggak bisa main-main." Suara-suara itu naik, saling menimpa, dan untuk pertama kalinya sejak mogok dimulai, Wresti merasakan barisan retak bukan dari luar, oleh lapar dan satu per satu, tapi dari dalam, oleh argumen, oleh ketakutan kolektif yang masuk akal. Wresti tidak langsung bicara. Ia membiarkan suara-suara itu keluar, karena ia tahu kalau ditahan, ketakutan itu hanya akan membusuk jadi kebencian padanya. Ia duduk, mendengarkan, dan menunggu sampai gelombang pertama reda. Lalu ia berdiri, membuka buku birunya, dan berkata dengan suara yang tenang, hampir terlalu tenang untuk pagi yang panas itu. "Aku mau kita pikirin ini baik-baik," katanya. "Bukan dengan takut, tapi dengan angka. Boleh?" Orang-orang diam. Mereka sudah belajar, dalam berminggu-minggu ini, bahwa ketika Wresti membuka buku biru, ada baiknya mendengar. "Surat itu bilang mereka akan mempertimbangkan penutupan. Mempertimbangkan. Bukan menutup. Ada bedanya, dan bedanya penting." Ia menunjuk satu baris yang ia salin ke buku. "Coba pikir. Kalau menutup pabrik ini gampang dan murah buat mereka, kenapa mereka belum lakukan? Kenapa mereka repot-repot ngangkut mesin diam-diam tengah malam minggu lalu, bukan terang-terangan siang hari? Kenapa mereka masih bujuk orang masuk kerja?" Ia menatap mereka satu per satu. "Karena menutup pabrik itu mahal buat mereka juga. Mereka punya order yang lagi jalan di lini lain. Mereka punya buyer yang nungguin barang. Mereka punya pinjaman bank yang dijamin pakai aset pabrik. Kalau mereka tutup mendadak gara-gara mogok, buyer kabur, bank nanya-nanya, reputasi rusak. Penutupan itu bukan ancaman yang gratis buat mereka. Itu kartu terakhir, dan kartu terakhir biasanya cuma dipakai kalau bener-bener terpaksa." "Tapi kalau mereka bener-bener pakai?" tanya ibu lini tiga tadi, masih gemetar. Wresti tidak berbohong. Ia tidak pernah berbohong tentang angka. "Bisa. Aku nggak bisa janji nggak. Kalau mereka tutup, kita harus lewat pengadilan, dan itu lama, dan menyakitkan." Ia diam. "Tapi kalau kita berhenti mogok sekarang gara-gara surat ini, kita nyerahin satu-satunya hal yang bikin mereka mau ke meja: tekanan. Begitu kita masuk lagi semua, mesin jalan, mereka nggak butuh kita lagi. Mereka angkut sisa mesinnya pelan-pelan, dan suatu hari kita datang, gerbangnya gembok, nggak ada surat, nggak ada apa-apa. Itu yang terjadi ke serikatnya Pak Yatin dua belas tahun lalu. Bukan ditutup dramatis. Dipelan-pelanin sampai semua orang capek dan pulang." Posko sunyi. Sigit, yang berdiri di pinggir, untuk sekali ini tidak menyela. "Aku nggak nyuruh kalian bertahan," kata Wresti akhirnya, dan suaranya melembut. "Yang nggak sanggup, masuk, dan aku nggak akan benci. Tapi kalau kita mau lanjut, kita lanjut dengan mata terbuka, bukan karena takut, dan bukan karena nekat. Surat ini bukan akhir. Ini tanda mereka mulai gugup. Orang yang menang nggak nulis surat ancaman tengah mogok hari keenam." Kalimat terakhir itu menggantung, dan perlahan, Wresti melihat sesuatu yang halus terjadi di wajah-wajah di sekelilingnya: ketakutan tidak hilang, tapi berubah bentuk, dari kepanikan menjadi keputusan yang lebih sadar. Tidak semua bertahan. Sore itu beberapa keluarga pamit, dan Wresti melepas mereka dengan jabat tangan, bukan dengan kemarahan. Tapi inti barisan, yang lebih kecil sekarang, lebih keras, masih berdiri. Dan malam itu, sendirian di kos, Wresti membaca ulang surat holding itu dan menulis di buku birunya satu baris untuk dirinya sendiri, agar ia tidak lupa: mereka takut. Tapi ia juga menulis baris kedua, lebih kecil, lebih jujur, hanya untuk matanya sendiri: aku juga.