Pertanyaan di Tengah Malam

Malam itu Wresti tidak bisa tidur, dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, ia tidak yakin ia benar. Ia duduk di lantai kos petaknya, punggung bersandar ke dinding yang lembap, buku biru terbuka di pangkuannya tapi tak satu pun angka ia tulis. Di luar, hujan turun pelan, menetes dari talang seng yang bocor. Ponselnya menyala sekali, pesan dari Dewi: kondisi ibu Wresti di rumah sakit kampung dilaporkan menurun lagi, tapi stabil, jangan khawatir dulu. Wresti membacanya dan dadanya mengencang. Stabil. Kata yang dipakai orang ketika mereka tidak tahu harus berkata apa. Dan di tengah malam yang lengang itu, pertanyaan yang selama ini ia tahan dengan kesibukan akhirnya datang menghampirinya tanpa bisa ia usir. Seratus dua puluh orang. Tidak. Tinggal sembilan puluh sekian sekarang, setelah surat holding. Sembilan puluh sekian orang berdiri di seberang Gerbang Tiga setiap pagi karena ia, Wresti, terus berkata jangan mundur. Sembilan puluh sekian keluarga yang anak-anaknya kelaparan, yang kosnya menunggak, yang upahnya tak kunjung cair, karena ia terus berkata ini belum selesai. Bagaimana kalau ia salah? Bagaimana kalau holding benar-benar menutup pabrik, dan semua orang yang ia tahan kehilangan segalanya, sementara mereka yang menyeberang garis setidaknya masih punya upah hari ini? Bagaimana kalau yang ia sebut prinsip itu sebenarnya hanya keras kepala, hanya ego seorang operator jahit yang tiba-tiba merasa penting, yang menyeret seratus orang ke jurang demi gagasan tentang keadilan yang mungkin tidak akan pernah datang? Pak Yatin sudah memperingatkannya berkali-kali tentang ini, tentang bagaimana keyakinan bisa berubah menjadi kesombongan tanpa orang yang memegangnya menyadari. Air matanya jatuh tanpa ia minta, dan Wresti membiarkannya, karena tidak ada siapa-siapa yang melihat. Ia memikirkan ibunya yang terbaring di rumah sakit kampung, yang biaya tindakannya nyaris persis sama dengan tawaran yang dulu Wuryani selipkan ke sakunya. Ia memikirkan kalung emas yang sudah ia jual. Ia memikirkan recehan teman-temannya yang ia terima dengan tangan gemetar. Dan ia bertanya pada dirinya, dalam gelap, apakah ia memperjuangkan kebenaran, atau hanya tak sanggup mengakui bahwa ia sudah membawa terlalu banyak orang terlalu jauh untuk bisa berhenti dengan terhormat. Pagi-pagi sekali, sebelum ia sempat memutuskan apa-apa, ia naik angkutan ke pinggir kota tempat Pak Yatin tinggal sekarang. Sejak kontraknya tak diperpanjang, orang tua itu pindah ke rumah kontrakan kecil milik anaknya, dan menghabiskan hari merawat beberapa ekor ayam di pekarangan sempit. Wresti tidak tahu kenapa ia ke sana. Mungkin karena Pak Yatin satu-satunya orang yang pernah benar-benar kalah, dan ia butuh tahu seperti apa rasanya dari mulut orang yang pernah mengalaminya. Pak Yatin menuangkan kopi pahit ke dalam dua gelas dan duduk di bangku kayu di depan kandang ayamnya. Ia mendengarkan Wresti bicara, semuanya, surat holding, orang-orang yang menyeberang, ketakutannya bahwa ia menyeret semua orang ke kekalahan. Ia tidak memotong. Ketika Wresti selesai, orang tua itu menyeruput kopinya dan diam lama, memandang ayam-ayamnya mematuk tanah. "Dua belas tahun lalu," katanya akhirnya, "aku berhenti karena pertanyaan yang sama persis yang kamu tanyakan tadi malam." Wresti menoleh. "Kawan-kawanku kalah. Dipecat, satu-satu. Dan aku, di tengah malam, mikir, jangan-jangan aku yang salah. Jangan-jangan kalau dari awal aku diam, mereka masih kerja, anak-anak mereka masih sekolah. Aku menanggung itu dua belas tahun, Wres. Aku menyalahkan diriku karena memimpin orang ke kekalahan." Ia meletakkan gelasnya. "Tapi tahu nggak yang baru aku sadari, setelah bertahun-tahun? Aku salah ngitung. Bukan kekalahan yang bikin kami hancur. Yang bikin kami hancur adalah aku berhenti percaya bahwa kami benar. Begitu aku mulai mikir mungkin kami nggak pantas menang, semuanya runtuh. Bukan karena perusahaan kuat. Karena aku berhenti." Ia menatap Wresti, matanya tua tapi jernih. "Ada beda antara kalah dengan terhormat dan menyerah tanpa coba. Kalau kalian lewat semua jalan yang ada, semua meja, semua hukum, dan tetap kalah, itu kekalahan yang bisa kamu pegang seumur hidup tanpa malu. Tapi kalau kamu berhenti sekarang karena takut, sebelum semua kartu dimainkan, itu yang bakal nginep di dadamu dua belas tahun, kayak yang nginep di dadaku." Wresti menunduk ke gelas kopinya. "Tapi gimana kalau aku salah, Pak? Gimana kalau orang-orang itu benar-benar rugi gara-gara aku?" "Kamu nggak nyeret mereka, Wres," kata Pak Yatin pelan. "Mereka milih. Tiap pagi mereka milih datang ke posko, bukan masuk gerbang. Kamu cuma kasih mereka angka yang jujur supaya mereka bisa milih dengan mata terbuka. Itu bukan nyeret. Itu menghormati. Yang nyeret orang ke jurang itu yang nipu, yang janji menang padahal nggak yakin. Kamu nggak pernah janji menang. Kamu cuma janji nggak mundur duluan. Itu beda." Matahari naik di atas pekarangan kecil itu, dan untuk pertama kalinya sejak surat holding ditempel, Wresti merasa pijakannya kembali. Bukan karena ia jadi yakin akan menang, ia tidak, tapi karena ia kembali tahu apa yang sebenarnya ia perjuangkan. Bukan kemenangan total. Bukan membatalkan relokasi yang memang mustahil. Hanya hak yang adil, dibayar penuh, diakui, bukan dirampas dalam diam. Itu tujuan yang bisa kalah tanpa membuatnya menyesal seumur hidup. Ketika ia berpamitan, Pak Yatin menahan tangannya sebentar. "Satu lagi, Wres. Pulanglah lihat ibumu kalau ada celah. Perjuangan ini nggak akan ke mana-mana. Tapi ada hal yang nggak bisa diulang." Wresti mengangguk, tenggorokannya tercekat, dan ia menyimpan kalimat itu di tempat ia menyimpan hal-hal yang terlalu sakit untuk dipikirkan saat itu juga.